CAPITOLO QUARTO

LE IDENTITA VIOLATE DI TRE COLLEGIALI
APPUNTI SU MIrBEAU, MusiL, DE Ligero!

di Lorenzo Cantatore

1. Educazione, metamorfosi, identite

In attesa che la luce brillasse ¢ che il cielo si aprisse,
inui a guardar passare la Vit su uno sfondo fatto
di immagini ¢ di buio impenetrabile?.

Sébastien cont

[...] siritraeva da quella creatura grave o aspettante,
lormentata ed esausta che erq in lui,
ed ascoltava {... ] le voci sussurranti della propria solitudine3.

[-.] continuava a bruciarmi quella parte di me
che in quei giomi stava uscendo dal caos
delle sensazioni per schiarirsi in qualche lucet.

E molto difficile, se non impossibile, separare l'idea d’educazio-
ne da quelle, parallele e complementari, di attesa e di metamor-
fosi: del corpo, della sensibilita, della cultura, delle

idee o, per
dirla con un termine onnicomprensivo, dell’identita

di un indi-

! Nel corso di questo capitolo si fari uso delle seguenti sigle:

R] = Mirbeau, O., /I reverendo Jules, nuova traduzione dj Porfido, L, introduzione
di Fiorentino, F., Marsilio, Venezia 2003,

SR = Mirbeau, O.
Venezia 2005,

GT = Musil, R., 7 turbamenti del giovane Térless,
Torino 1990,

AT = Musil, R., 7 turbamenti dell’allievo Térless,
testo a fronte, Marsilio, Venezia 2006,

€O = De Libero, L., Camera oscura. Romanzo, prefazione di Piovene, G.,
Mondadori, Milano 1974.

2 5w, p. 104,
3 e, p. 50.
4 co, p- 72.

Sébastien Roch, nuova traduzione di Porfido, I, Marsilio,

traduzione di Rho, A, Einaudi,

traduzione e cura dj Cambi, F,, con
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esto tipo di vicende, il punto di frizione si trova pgoll‘)r-"lc;f:f}
i ue - . 3 . i
Iin [(loriz?azione e I'attuazione di un’idea pedagogica. E li infa
la ;

he si verifica quel nodo problemalicoﬁ di circostan(z;: ma];irc;?:,;:
£ di risvolti interiori, che determina la sorte di un
peche anche del dispositivo educativo che lo ingloba. Quanto
E. mat'ultimo si mostra ancorato con fermezza ad una regola,
e il destinatario subira traumaticamente il progetto edu-
e PLU forme e i toni di questo incontro/scontro possono dar
cathO-a fii scenari di un vero e proprio dramma identitario, la
|l 1n§1 condizione di partenza non viene osservata e su.ppcr_rta—
dovi:: cautela, bensi violata e cancellata sulla base di precetti ed
ze;_pi che impongono ubbz"dienza‘ eFl emulazz(time. o
Se le cose stanno in questi termini se ne deduce ¢ e, i
simi casi felici, le storie di educazione giunte f"mo a noi sono stz -
rie di sofferenze, di contrasti, di passi'?flta lancxnt;ia.rilézé :,iil ::;za;g; :tm_
1 lificazioni o, meglio, di anmentamcn. y
;;g;‘ﬂiﬁi_me’ le cui trame si sono svolte proprio attorno allobsicttl?git;?
fra I'educando (la sua indole, le sue predls[')omz}om, ‘le sug a;r 8 Sué
la sua cultura d’origine) e l’istitutc})feg}lcanwz (1s ts:,?; 3m;efm;0rfosi
i, i suoi agent). E gli epiloghi di queste torie: ,
:'fflgt;,nies:;ll? del?’ io, ancheg dove I'io é. stato difeso fu.ttono:szg;]en;e t(,i;_ili
attacchi esterni di una regola autoritaria, percl}e isegni di un
glia sanguinosa si portano con sé per tutta l'a vita. P
Per noi, qui, si trattera dunque di deﬁm.re‘un camp acagine
che ci permetta di ricostruire le metamorfosi d? alcum? para o iden
titarie all'interno delle coordinate Offertehda]!le;;:io\izz:zlzpf:;ua Su[l)]'in_
ne ¢ I'artefice, tenendo presente che « . effettu
(l;l?v?(}illclo un’azione differente in dipend‘enza d?.l tipo di 1}5);1;1210::;)11:
lo esercita (stato, famiglia, scuola, pz.iruto, opinione pu 1c:li rea;.io-
dalla natura del soggetto che lo suplsce (e cioe c_lal mss:nqa o
ni con cui questi risponde alle I‘iCthSt(‘? del potere me elsun(o e]]é el
nostro caso la scelta cadra in prima 1st:fmza.s'ulla saéola ninaﬁo)
varianti del collegio gesuitico, del collegio militare e . g_ s;rsril o]
€, per quanto riguarda il secondo punto, su E.'re_eseglpl ic
le provocata della «proposta» edu‘catlva dell istituzione. —
Ma prima di affrontare i nostri d9cumenu, che sono o Stoﬁé
occorre chiedersi se e come é possibile narrare letterariamen .
i 7 , identita e, di conseguenza, che uso possiamo
t('jl s mmwjn{? riell'ambito di un discorso storico-educativo,
1 queste narrazioni ors
t;l:zflid cligrnartldc possiamo rivolgere loro affinché ci offrano un quadro

5 Bertin, G.M., Disordine esistenziale ¢ istanza della ragione. Tragico e comico. Violenza
ed eros, Cappelli, Bologna 1981, p. 23.
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che arricchisca le nostre conoscenze di un’epoca, di un ambiente,
un pensiero, di un immaginario, di una serie di istituzioni e, sopratt
to, degli effetti che queste hanno prodotto su chi le ha frequentate.

i

2. Ipotesi metodologica

Tre romanzi, tre scrittori che, in anni e in contesti geografico-cul-
turali diversi, hanno narrato vicende educative che ancora oggi,
leggendole, ci scuotono e ci fanno riflettere. Octave Mirbeau,
Sébastien Roch (1890), Robert Musil, I turbamenti dell’allicvo Térless
(1906), Libero De Libero, Camera oscura (1952); la provincia fran-
cese, la provincia austriaca, la provincia italiana; poca Storia, tanta
Vita, forse un (bel) po’ di autobiografia. Soprattutto: tanta violen-
za educativa e grandi tensioni identitarie fra 1'io, la regola, i suoi
attori e i suoi luoghi.
Poca Storia, tanta Vita: ci6 vuol dire che siamo alle prese con tre
fonti che non pongono alla nostra attenzione una teoria pedagogica,
non sono prodotte da un'istituzione educativa, non hanno, insom-
ma, il crisma di quell’ufficialita documentaria per la quale é tradizio-
nalmente agevole tramutarsi in ufficialita storiografica. Ci troviamo di
fronte, invece, alla narrazione letteraria di tre vite, dei segmenti di tre
vite adolescenziali spesi nella bufera di un «mondo separato®». In che
Senso, per questi tre romanzi, possiamo parlare di «pedagogie narra-
te»? Quale significato storico possiamo dare ad opere letterarie in cui
Jfiction e realta sono saldamente intrecciate? La prima osservazione
che viene spontanea ¢ quella di dare credito pedagogico al pensiero
di tre intellettuali che si sono confrontati vivacemente con le tensio-
ni ideali della loro epoca e del loro ambiente e che, creando tre
romanzi sulle devastazioni identitarie provocate dalle esperienze col-
legiali, hanno manifestato il loro pensiero in campo educativo.
Questo aspetto rende del tutto irrilevante la competizione fra realta
e invenzione: non contano i dettagli esterni (nomi, luoghi, date ecc.)
quanto la sostanza dei sentimenti messi in gioco nella riproduzione
letteraria di vicende comunque verosimili, saldamente radicate nella
storia della moderna civilta occidentale. Sentimenti, emozioni: qui
emerge un secondo dato interessante. Bisogna infatt rilevare che la
storia dell’educazione € probabilmente, fra le tante storie e storiogra-
fie che chiama in causa e con le quali si integra e completa vicende-

5 Bellerate, B.A., Societa ed educazione in Europa (Secoli Xvi-xvir), Unicopli, Milano 2004,
p- 143. Un’ipotesi di lettura dei turbamenti adolescenziali attraverso il codice letterario
¢ avanzata nel bel contributo di Merete Amann Gainotti in Amann Gainotti, M., Biasci,
V., Essere insegnanti in classi di adolescenti, Guerini e Associati, Milano 2004, pp. 47-68.

@ Edizioni Angelo Guerini e Associati

83

yolmente, quella piti sensibile alla storia dei sentimenti, delle emozio:
ni, delle reazioni emotive a quella Storia ufficiale, esterna, di cui si
’

Java. Insomma, storia dell’educazione si puo fare partendo dal-

Jemittente (in questo caso il collegio con il suo regolamento, i SLEOi
insegnanti, i loro metodi didattici e.cc..) oppure §ulla base della reazio-
ne che l'istituzione provoca nell'intimo del ricevente, .
Per soddisfare quest’ultima prospettiva (che usug]mepte deﬁm?mq
storia di vita o, meglio, storia interiore) I'immaginario letterario si
dimostra una fonte di straordinaria ricchezza.
immaginario (vsautobiografia) non indebolisce la forza probante del
racconto letterario, laddove questa forza & possibile che aumenti pro-

I’educando.

Fra l'altro parlare di

Ho in assenza di un riferimento forte alla vita dell’autore. In questo

caso, infatti, il punto di partenza andra cercato su un terreno socip—
culturale pit vasto rispetto alla singola esperienza autoriale che, in

teoria, potrebbe anche essere molto soggettiva. _A1~ coptrario, n.el
romanzo di formazione/educazione l'immaginario ¢ alimentato in
abbondanza dagli echi che provengono dal coevo dibattito cqlmrz}le,
dalla vita, dalle abitudini, dalle storie, dalle cronache, dal sentito dire,

dall’osservazione della realta circostante.

Ma torniamo alle «pedagogie narrate», alla loro consistenza
documentaria, alla loro (possibile ma non esclusiva) natura lettera-
ria. Nel nostro caso, I'utilizzo del romanzo in un’indagine che non

vuole essere squisitamente critico-filologica, ma che tende a conside-

razioni di carattere storico-educativo, pud indurre nella tentazione
di usare il testo letterario solo per i fatti che vi si narrano, sp]o per
estrapolarne contenuti. Il rischio € quello di trascurare la facies lette-
raria (la scelta del genere, la lingua, lo stile, l.'inugccxo ecc.) a van-
taggio degli avenimenti. Dovremmo evitare di a..na.llzzare un roman-
20 come se analizzassimo un trattato, una relazione, un regolamen-
to, un diario o un carteggio, valorizzandone invece le pleculiarita?\ let-
terarie che sono parte integrante dell'immagine che l'autore \.ruole
offrirci di determinati fatti. Siamo di fronte alla vexata quaestio del
rapporto forma-contenuto, significante-significato: d.ue aspetti fra
loro complementari che non possono essere separati se a un testo
letterario chiediamo risposte storiche convincenti, tanto piu se par-
liamo di storia delle metamorfosi emozionali e identitarie, per cuila
selezione delle parole, la costruzione del periodo, il taglio d'ellg
scena (I'ellissi di De Libero), il frequente ricorso a'metafore e simi-
litudini (Musil), I'alternanza di voci narranti (erbcau) possono
avere piu forza evocativa e riproduttiva (qt.zindl documema.na) di
una dettagliata e asettica elencazione di fatti: «nel testo non impor-
ta tanto il dato o la rievocazione dei fatti, quanto ‘T'universo immagi-
nario’ [...] cioé una storicita interiorizzata e strutturata come siste-
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ma. [...] E questo, almeno in linea teorica, il modo piu corretto di

porre il problema della storicizzazione. L.e molte altre storicizzazio-

ni possibili (pit volte messe in atto) considerano in genere i conte-
nuti storici, o la storicita degli emittenti e dei riceventi: cio che & ben

lecito, purché si precisi che, in tal caso, il testo letterario serve soltan-
to come documento per una ricostruzione che gli rimane eteroge-

nea, irrelata com’e con la sua natura di messaggio unitario’».

3. Perché Mirbeau, Musil e De Libero?

La scelta di soffermarci su questi tre autori € nata dalla volonta di
circoscrivere vicende analoghe (tanto di vita quanto di scrittura)
verificatesi nell’arco di un cinquantennio in zone d’Europa
distanti fra loro.

Quando Octave Mirbeau (Tréviéres 1848-Parigi 1917) pubblica
Sébastien Roch (1890) — la storia di un educando che viene stuprato
dal suo maestro nel collegio gesuitico di Vannes, in Bretagna, dal
quale viene poi espulso con I'accusa di aver compiuto atti omoses-
suali con un compagno - ha gia al suo attivo una vivace carriera di
giornalista dalle idee politiche contraddittorie, di lungimirante cri-
tico d’arte, di attento osservatore della decadenza della borghesia
francese e di acuto sperimentatore dei nuovi linguaggi per descri-
vere questo fenomeno storico-culturale. Il recupero parziale della
sua propria vicenda educativa (il romanzo é infatti ambientato fra
il 1862 e il 1865) ha per lo scrittore una forte valenza polemica nei
confronti degli ideali e dei metodi pedagogici con i quali la classe
dirigente del tempo tende a riprodurre se stessa e a proporsi come
modello sbagliato per i ceti in ascesa.

Il pit famoso romanzo d’ambientazione collegiale, I turbamenti
dell’allievo Térless, opera prima (1906) di Robert Musil (Klagenfurt
1880-Ginevra 1942) dove si racconta la crisi d’identita e I'iniziazio-
ne sadomasochistica di un adolescente ad opera di tre compagni
del convitto militare in cui studia, &€ uno dei capostipiti della crisi
del realismo nella letteratura occidentale, delle nuove possibilita
espressive della forma-romanzo che si apre alle esperienze psicoa-
nalitiche, nonché il segnale lampante della caduta dei valori mora-
li ed educativi della civilta asburgica e della generazione che sara
travolta dalla prima guerra mondiale.

Per il poeta e critico d’arte Libero De Libero (Fondi 1903- Roma
1981) il romanzo autobiografico Camera oscura (1951), ambientato

” Segre, C., Avviamento all'analisi del testo letierario, Einaudi, Torino 1985, pp. 132-133.
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negli anni dieci, in un seminario ciQCiaro dove un ra'gazzino sn}bisce
ogni sorta di repressioni e vessazioni da compagni e insegnant, ﬁnq
ad assistere impietrito al suicidio di un collega, € una denuncia dei
metodi pedagogico-disciplinari degli ordini religiosi e, nellf) stesso
tempo, un sottile superamento — denso di struggenti inquietudini
interiori — dei «come» e dei «perché» ideologici cavalcati dalla con-
temporanea narrativa neorealista. '

Siamo dunque di fronte a tre documenti «scandalosi» che, ciascu-
no a suo modo, mettono in crisi e contestano 1’ordine costituito nella
letteratura del loro tempo. Infatti, sia nel passaggio fra otto e nove-
cento (Mirbeau e Musil) sia negli anni cinquanta (De Libero), la nar-
rativa (soprattutto il romanzo) subisce una metamorfosi linguistica e
strutturale che riflette il mutamento del rapporto fra I'individuo e il
mondo, la societa che lo circonda e le leggi che la governano. Non a
caso questo stato di crisi viene spesso esplicitato attraverso storie di
educazioni fallimentari, emblematicamente scelte come simbolo del
crollo dei valori, del mutamento degli scopi, dell'inadeguatezza degli
antichi strumenti per affrontare la vita. L’adolescente (in particolare
il ragazzo con spiccata sensibilita estetico-artistica, potremmo anche
dire I'artista da giovane) & I'eroe di questo processo metamorfico
ingovernabile, in balia della lotta fra il bene e il male per distjnguerf:
i quali non riesce, se non forzando la sua proteiforme identita, ad uti-
lizzare la logica paterna. E anche attraverso queste storie che la possi-
bilitd della narrazione esce dalla nicchia protettiva del realismo per
tuffarsi nel ritmo e nel linguaggio discontinui, fluttuanti, del raccon-
to interiore. La tematizzazione del trauma educativo richiede infatti
un intervento letterario altrettanto «improwviso e irrelato®».

Tutto cio si traduce in sogno, violenza e sdoppiamento dell’io
(cT), nell’enigma del peccato vissuto in un’oscura camera di con-
tenzione (co), nello stupro, nella perdita di motivazioni esisten-
ziali e nella problematizzazione del rapporto col corpo femmini-
le (sr). Per queste tre storie, dominate dalla paura dell’altro e di
sé in balia dell’altro, nonché dall’ombra della morte liberatrice,
«il segno pitl certo che un trauma & avvenuto sta nel fatto che.il
linguaggio non funziona pit bene% o, per lo meno, funziona in
modo imprevedibile e inaspettato.

L'anarchia stilistica di Mirbeau ci arriva in forma di «disconti-
nuita del racconto, crisi della nozione stessa d’intreccio, rifiuto
della verosimiglianza, proliferazione degli episodi collaterali,
moltiplicazione dei punti di vista narrativi», atteggiamenti che

8 Moretti, F., Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 266.
9 Ibidem.
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hanno I'obbiettivo di fiaccare «I'uso autoritario che viene fatto in
letteratura del narratore onniscente!®» e di mimare il terreno
accidentato della formazione di Sébastien. In Musil emerge la dif-
ficolta di comunicare il pensiero con il linguaggio corrente, cioé
lo sforzo sempre inadeguato a restituire 'intermittenza della
«seconda vista», che caratterizza il passaggio adolescenziale, una
prospettiva gestaltica dove la sfida & quella di «dare forma rappre-
sentativa e comunicativa alla fluida sequenzialita dei pensierills,
Anticattolico ma non comunista, alla sua prima uscita il romanzo
di Libero De Libero spiazzé la critica che non riusci a classificar-
lo'2, confusa di fronte a quell’inaspettato sbocco di confessione
intima condotto in prima persona, fra I'impellenza della memo-
ria e il ritmo incalzante di uno stile diaristico, ellittico ed esterre-
fatto composto in una short story non ortodossa e fulminante, cosi
come fulminanti ed esterrefatti sono i passaggi che segnano la
prima adolescenza del protagonista!s,

10 Porfido, 1., «Introduzione» in SR, pp. 89 e 18n.

11 Cambi, F., «Sintassi delle sensazioni e costruzione dell'io», in AT, p. 15.

12 Garzanti, Milano 1952. <Ma ecco i critici cattolici e democristiani buttargli-
si addosso, aggredirlo e trattare come un ‘libello infame’ di propaganda politica
contro la Chiesa e il partito di maggioranza il libro di un vero poeta, che parlava
soltanto, con estrema delicatezza e rinnovata sofferenza, di vicende e crucci del-
I'anima. Chiaro, a costoro, che 'autore scriveva ‘a servizio dei comunisti' [...] Le
sinistre stettero zitte per la ragione Opposta: non era un libro neorealista, impegna-
to, militarizzato», Piovene, G., «Prefazione» in €O, pp. viikIX. Cfr. pure la recensio-
ne di Salinai, C., L'Unita, 5 febbraio 1953.

13 Giova ricordare che Libero De Libero € stato uno dei pit felici e costanti dia-
risti fra gli scrittori italiani del Novecento, traduttore, fra I'altro, del Journal di Julien
Green per Mondadori. Proprio il suo diario, pubblicato in anni recenti, & oggi per
noi un'utile integrazione di Camera oscura. Da quelle pagine private abbiamo la con-
ferma della consistenza autobiografica del romanzo: «Per pit d'un mese ho lavora-
to con foga al mio racconto lungo: Camera oscura. Finalmente & tutto scritto in un
quaderno. Pensato da anni, abbozzato poi in tanu fogli, esso & uscito dalla mia
memoria come un film. Ho rivissuto con me stesso i particolari di quei giorni, d’'un
terribile anno che m’é costato il primo travaso di cuore. Eppure quanta tenerezza
io scoprii allora in me e nelle cose. [...] a me premeva di scrivere proprio la storia
di uno di quei numerosi ragazzi che entrano nei seminari non per vocazione reli-
giosa, ma per ragioni economiche, appartenendo essi quasi sempre a famiglie di
modeste condizioni. / Sono proprio questi ragazzi che poi escono dai seminari con
piti d'una graffiatura nell'anima; e nei meno sensibili essa si fa risentire tutta la vita
come un miracolo perenne d'ipocrisia, mentre nei pitl responsabili essa continua
come un sentimento morboso di colpa. Naturalmente il perché va ricercato nel
metodo educativo che si basa propriamente su una concezione esterrefatta della
vita e anche della colpa, dove il Diavolo e Dio vengono presentati allo stesso modo,
quali spauracchi non dawero cosi semplici come si crede», De Libero, L., Borrador:
Diario 1933-1955, a cura di Cantatore, L., prefazione di Petrucciani, M., Nuova ERI,
Torino 1994, pp. 202 ¢ 219.

© Edizioni Angelo Guerini e Associati

87
4. Il regime dispotico del collegio

«Ai Preti, ai Soldati, ai Giudici, / agli Uomini / che e_duca‘no, c!iri—
gono, / governano gli uomini / dedico / queste pagine di .Dehtto
e di Sanguel4». Con questa epigrafe Octave erbegu apriva, ncfl
1899, il suo pit celebre romanzo, Le Jardin des Supp'hces. .Una dedi-
ca che ci & molto utile per introdurre qualche qﬂessmne su'lla
metamorfosi dell’identitd come risultato di ‘un’azmne educ,:?.uva
sopraffattoria da parte delle istituzioni. Per riassumere quest idea
mirbelliana, un critico francese, Pierre Michel, ha felicemente
coniato il termine «educastrazione!®». Bt

Di fronte al «dilagare del principio d‘autor.it;i» Fhe caratterizza in
modo sempre piu incisivo I'istituzione collegiale in eta m'odern.a e
contemporaneal6, Mirbeau reagisce costruendo una serie di conside-
razioni sulla natura universale di quel principio che da sempre rego-
la i rapporti umani e che il collegio, con le sue !eggl, vqco}a alle
nuove generazioni: «I collegi sono universi in miniatura.
Racchiudono, ridotte alla loro espressione infantile, le stesse egemo-
nie e le stesse prevaricazioni delle societa dispotjcz‘amente_: organizza-
te. Un’analoga ingiustizia, un’identica vig‘liacchena presiedono a'll'a
scelta degli idoli da innalzare e dei martiri da.to.rturajte”». Da qui il
senso di oppressione che deriva al collcg'iale,.wtnr}‘ia di coloro che lo
«educano, dirigono e governano», affinché in .lm. venga bloccata la
libera espressione delle «irregolari» forze interiori e sia sottoposto a
un’educazione che ne conformi l'aderenza a determman'scheml
sociali, culturali, religiosi. Collegio, dunque, come s.c‘uola di v.na orga-
nizzata gerarchicamente, dove vige la legge del pit fo;tte, sia fisica-
mente che culturalmente, e dove il rispetto della regola si ottiene solo
attraverso l'intimidazione dei deboli e dei passivi. Anche Torless «era
rinchiuso in quel mondo e tutti i giorni poteva vedere che cosa signi-
ficasse essere il personaggio piti importante in uno stato - glaflcghe in
un istituto di quel genere ogni classe € un plcc_:olo stato per s€l».

A partire da questa consapevolezza i nostri tre autori swluppz’mo
una sensibilita specifica per tutto cio che si muove al di sotto dell’ap-

14 Mirbeau, O., Il giardino dei supplizi, a cura di Maccagnani, R., Mondadori,
Mila]no 1984, ’

5 Cfr. Porfido, L., ap. cit., p. 7. . :

16 Ariés, Ph., Padr‘iofﬁglt' nell Europa medievale ¢ moderna, premessa di Bollea, G.,
Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 195 e sgg.

i e‘r';asn ;m] 03. Altri ime]:-lv)emi «pedagogici» dello scrittore france§c sono ora rac-
colti in h;lirbeau, 0., Combats pour U'enfant, Ivan Davy éditeur («Cahier de I'Institut
d’Histoire des pédagogies libertaires»), Vauchrétien 1990.

8 ¢, p. 50.
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con assoluta fermezza: ‘Saré immorale e saro ribelle’? Sarei felice
di sapere che c’é21». : . :
Resta da esplorare la terza via, quel!a. intrapresa da ch‘1 nonha wnEo
regalando la propria identita all’ipDCI:lS.la della I'B.gol.':.l né visi ribella-
to avendo il coraggio di metterla in crisi, quella di Chl‘ pass!vamen‘le'ha
subito il trauma dell’educazione vedendone tutto il !)mo ppssnblle,
accettando cosi un insegnamento che, al!zf resa dei cont, lo ha
comunque trasformato coltivandone la sfera inquietante d?l Tmosso.
Qui, «come nel paradigma tragico, il dolore del trauma & il prezzo
della verita: della scoperta di un potere violento 'chetro la fac_c:ata di
una civiltd imparziale?2». E in queste zone, dove si commet}c_ il vero e
proprio «omicidio di un’anima infamile?if'», che converra mc.lagare
per ricostruire la trama dei crimini descritti dai l'losln Lre \auton. E, se
il punto di partenza ¢ il regime dei Gesuip, la cui notorieta «era dt?vu—
ta al loro programma d'insegnamento, ritenuto paterno e lmeto.dlco,
ma soprattutto ai loro principi educ'atm, c_hc oﬂ:fwano ec«::e.nonall van-
taggi e sporadici piaceri: un’educa.zmne dl‘alto l.xvelloz rel:g:f).-;.a e mon-
dana al tempo stesso, come si conviene a giovani genulu(?mm.l nati per
occupare un posto in vista nel gran mondo e perpetuarvi l‘e giuste dot:
trine e le buone maniere?4», se questo, con il romar_lzo di .Itdubeau, (?
il punto di partenza, il punto d’arrivo sar:i una nozione piu estesa di
gesuitismo come trionfo dell’aggressivita educativa sulla €lebolezza
dell’educando, del dogmatismo delle regolf: sul r.n.agmansmo fiel-
I'identita negli anni dell’adolescenza. Infatti «1l.gesumsn".10 come siste-
ma educativo non é gia solo un fatto storico circostanziato e storica-
mente definibile, quello della Ratio studiorum, dei decrf:u congregazio-
nali, delle circolari dei generali, dei programmi e c!egh atu dei coll’egl,
dei testi scolastici gesuitici; € qualcosa che va olr.rf.r ai gesuiti, e c-h'e c Cl‘i‘}
prima di loro, e ¢’é dopo di loro e all'infuori di loro. Il gesuitismo &
simbolo di un momento dello spirito: il momento della passivita®®».

parato delle regole educative, per il represso, il morboso, il proibito,
per i comportamenti che si oppeongono al lecito, all'approvato, al
regolare e che quindi, qualora affiorassero in superficie, sarebbero
condannati. Un gioco di equilibri fatto di sguardi, cenni e silenzi, di
occultamenti, bugie e delazioni, che sembra essere 1'anima segreta,
ancorché da tutti condivisa, della vita in collegio. In questo gioco al
massacro si consuma 'educazione del ragazzo che, per vincere, deve
costruirsi un'identita in cui la regola e il suo contrario sappiano con-
vivere, perché «le zone d’ombra non sono fuori dalla cultura e dalle
istituzioni prodotte dagli uomini, ma dentro di esse. Fanno parte costi-
tutiva e ineliminabile dell'individuo privato e pubblico, e gli istinti
distruttivi — crudelta, assassinio, perversione — non sono che la parte
sommersa di una formidabile operazione di controllo delle pulsioni
fatta dalle norme sociali per autoconservarsi e legittimarsi come pote-
re, deviando queste energie verso zone legali o legalizzabili come il
commercio, le attivita intellettuali, I'educazione, lo sport, la caccia, il
militarismo...1%. E quanto awiene nella pratica della confessione,
questo straordinario e intramontabile strumento di vessazione e di
controllo educativo dove la categorizzazione pedagogica di verita e
menzogna, di fronte alle questioni poste dall’educando e alle minac-
ce dell’educatore, rischia di shilanciarsi clamorosamente e con gran
danno a favore della menzogna, indispensabile stratagemma per sal-
vare la pelle: «avevo cominciato a mistificare le mie confessioni men-
tendo una certa tranquillita come se dal ritiro fossi uscito coi pensie-
ri puliti, mutati. Gli confidavo cié che mi pareva pit semplice e sbri-
gativo, per non insospettirlo m’'attardavo a domandargli spiegazioni
di qualche dubbio, consigli sul modo migliore di comportarmi davan-
ti al Signore; gli toglievo percio 'occasione di ritorcermi le confiden-
ze con accuse acerbe e minacce di eterne sanzioni20s. Quando inve-
ce le maglie del sistema educativo non riescono a contenere le
zone d'ombra perché qualcuno si ribella, protesta, grida; quando
Iillecito minaccia di salire in superficie, ecco che esplode il
dramma, lo scontro fra I'identita dell’individuo e il dispositivo
che la vorrebbe mettere a tacere dietro 'apparenza omologante
di una metamorfosi forzosa. «In qualche parte del mondo - si
interroga Mirbeau — esiste una gioventi ardente e giudiziosa,
[...] affrancata dalla pesante, dalla criminale, dall’omicida mano
del prete tanto fatale al cervello umano? Una gioventu che, messa
davanti alla morale dettata dai preti e alle leggi applicate dai gen-
darmi, figure tra loro complementari, sia in grado di affermare,

5. Due piccole figure traballanti

E tutto qui, «due piccole figure traballantiZ6», que! qhe resta _della
famiglia, dei genitori, una volta che siamo entrati in collegio? Il

21 sg, p. 253,

99 . .

<< Moretti, F., op. cit., p. 268. ; ; g
23 sm, p. 179. fﬂg; 1867, sempre in Francia, Victor de Laparede, a proposito della
vita in collegio, aveva denunciato L'Education homicide.

24 gg, p. 44, ‘ ., "

25 Inlzbardo-Radicc, G., Come si uccidono le anime, Battiato, Catania 1915, p. 29.
26 G, p. 110.

19 Maccagnani, R., «Introduzione», in Mirbeau, O., Il giardino dei supplizi, cit.,
PP- VII-vIIL
2060, b 72,
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momento del distacco fisico e, successivamente, dell’allontana-
mento morale dalla sfera familiare, con conseguente reimpostazio-
ne di immagini e situazioni affettive che la riguardano, sembra
coincidere con il superamento dell'infanzia e 'apertura di pro-
spettive adulte che mostrano all’educando I'aspetto umano, quin-
di passionale, volubile ed eventualmente fallace, dei genitori: un
uomo e una donna, non piu il padre e la madre.
«Madre?... Madre?... e che cos’é? Per me non esiste». Mi sembra
che questa battuta di Basini, il giovane omosessuale alla mercé dei
co-educandi nel collegio militare del Térless, ben sintetizzi il primo
mutamento che awiene nella costruzione dell'identita dei protago-
nisti dei nostri tre romanzi. Si tratta di un aspetto molto sottile in
Mirbeau e in De Libero, mentre diventa freudianamente eclatante
in Musil. Infatti, tanto Sébastien quanto il piccolo Libero sono orfa-
ni di madre. Il primo non ha neanche un ricordo legato a quella
figura che conosce solo attraverso un vecchio ritratto «sulla mensola
del camino, tra due vasi blu vinti alla lotteria delle fiere paesane
[...]: una giovane donna gracile, leggermente compassata e dal volto
indistinto, con tempie ornate da lunghi boccoli e un fazzoletto di
pizzo in mano?”™. Quest'immagine, descritta prima della partenza
del ragazzo per il collegio, verra significativamente ritrovata tre anni
dopo, al ritorno a casa, quando Sébastien, in una pagina di quel dia-
rio che € una sorta di cronistoria dell’effetto di svuotamento depres-
sivo provocatogli dalla terribile esperienza educativa, appunta:

Non volevo alzarmi. Ci sono momenti in cui ho la sensazione che sarei
capace di dormire per giorni, settimane, mesi, anni. Ciononostante mi
sono alzato e, non sapendo cosa fare, ho cominciato a girovagare per
casa. Mio padre ¢ fuori. Comare Cébron passa la scopa in sala da pranzo.
Lo sguardo mi cade casualmente sulla fotografia di mia madre. Anche
nella nuova casa ha ripreso il proprio posto sulla mensola del camino, tra
i due vasi blu. L'immagine é sempre piu sbiadita e lo sfondo giallognolo.
Le balaustre, gli stagni, le montagne sono appena visibili. Della figura
stessa di mia madre distinguo soltanto I'abito, il fazzoletto di pizzo, e i lun-
ghi boccoli che le incorniciano il viso privo di ombre e lineamenti. Il resto

¢ scomparso quasi del tutto. Prendo in mano la fotografia e, per qualche
secondo, la fisso senza provare emozioniZ®,

Questo recupero dell'immagine materna, che sembra continuare
a vivere nel processo di progressiva cancellazione dell'impressione

27 sg, p. 60.
28 sk, p. 253
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fotografica, accende emozioni_solo _n.el momemo'inlfua il rf.ag:z;:;
di fronte ad una cassa di vecchi vestiti appartenutl alla molrb s
divorati dai vermi, conversando con la governante, € arolrac_
sospetto che la madre abbia avuto un amante. Allf)ra-quleg cl[ snna
¢i diventano un feticcio con il potere di nport.are in vu:alj a dor ni:
e di far usare a Sébastien la parola amore, atm.buendogl unsignl-
ficato definitivo per la prima ed 1'11t1ma volta in tutto 1 romanzt).
«Man mano che questa ipotesi si fa stra‘da dentro c.h me, sen ;i
amore per mia madre, sento di arr‘larla di un amore ix:lmr.xllensor,e»
un AMore per me ancora sconosciuto e.che mi gonfia il cuo = 1
Ma & un amore che sembra svilgpparm dall’identificazione heo
figlio con la madre, tant'é che l'idea della presenza‘dl un a br y
womo fra le mura della casa paterna provoca nel figlio un turba
mento erotico: «Qualcuno veniva, € guel qualcuno, che arzllaﬁ'a
mia madre, era da lei corrisposto. Cosi h'o estratto con flc;gai b;:.) a
cassa quei poveri stracci imputriditi, me li sono portati a 2&;: abbra
e i ho stretti 2 me in un lungo, orribile ]:)amo incestuoso=».
Anche De Libero dispone di un feticcio materno che gli fa com-
pagnia in collegio, un ricciolo di caPelh della morta conservatt:; 1;1!
un medaglione d'oro con il suo ritratto: «me lo tenevo 301 :
cuscino dormendo e al mattino lo conservavo r?el cassetto de mio
banco a studio. [...] ritrovai il medaglione schlac'cmto [...] da lll]n
colpo di tacco, non si apriva piu. [-...] Contro (!1 _rlne nessunﬂ;)r ea:
mai compiuto una vendetta tanto triste30». 11 tembl.e gesto, p tjEl 4
trato da un compagno che & stato scoperto da De Libero in n:i
ti con un altro seminarista, sovrappone vxol_enterflente la crudezza
della vita d’istituto all'immagine perduta di un _llf:to passato fami-
liare. La morte della madre sembra cosi ripetersi in modq laceran-
te. Del resto lo scrittore gia ci aveva spiegato come la sol1tu‘d1n.e €
la malinconia, entrate per sempre nel suo carattere durantt? i primi
mesi di vita in collegio, I’avevano portat'o a rielaborare 1’assenza
materna e a fare i conti con I'amore per il padre:

Per la prima volta mi ricordavo di mia madre.' Era n'lona eio l’avevodp‘nan-
ta insieme a tutta la famiglia e poi I'avevo dimenticata. La morte d'una
persona cara shalordisce un ragazzo, I'accora senza fargli d?lore. P.er me
era stato cosi. Forse perché, amando mio padre fino . morirne, lei tanto
I’amd che noi avevamo finito per amare lui piu che lei. [] ijacendonln
il racconto della sua agonia per la prima volta, andavo a f‘ltI:(ESO ﬁ:‘m do\f
andava il ricordo di mia madre e la coglievo nei moment pil belli e pit

29 gg, PP- 254-255.
30 co, p. 118,
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oscuri della nostra vita, col rimpianto di lei cresceva il rimpianto di mig
padre. [...] Volevo andarmene dal convento. Ormai non mi curavo pit
del Signore [...]. La mia anima era divenuta un arido tronco, si spoglia-
va d’ogni afflizione come di foglie marce a mano a mano che cresceva ¢
fioriva clamorosa la pianta della memoria. Non m’importava di dann
mi, purché io potessi vivere accanto a mio padre3!.,

Aumentando le sofferenze prodotte dal regime educativo, si fa sem-
pre piu traboccante il serbatoio della memoria, rifugio privato ed

esclusivo al quale il bambino viene ricondotto con la guida della
mamma moribonda, che «pareva una giovinetta dormente32»,
Solitudine e nostalgia di casa sono due sentimenti dai quali
Torless parte per trasformarli in qualcosa d’altro. Del resto tutto nella
psicologia di Torless si trasforma durante quella lunga permanenza
nel collegio militare, da lui stesso voluta. Nelle prime pagine del
romanzo, il lettore & subito posto di fronte al distacco dalla madre
(«Frau Hofrat Térless, una signora sulla quarantina, nascondeva die-
tro un velo fitto gli occhi mesti un po’ arrossati dal pianto. Si trattava
di un addio, e le era penoso abbandonare di nuovo per tanto tempo
fra estranei I'unico figlio, senza possibilita di vegliare tenera e protet-
tiva sul suo diletto?») e alla caduta del giovane fra le braccia di un’at-
tempata prostituta: «Torless divorava BoZena con gli occhi, e nello
stesso tempo non poteva togliersi dalla mente sua madre; le due
donne erano legate 1'una all'altra attraverso la sua persona®». A par-
tire da questo momento, nel ragazzo si innesca un meccanismo di
riappropriazione della figura materna come donna e di emancipazio-
ne dal senso di colpa e di tradimento nei suoi confronti. Questo pro-
cesso, con alterne discese nei territori del sacrilego e del blasfemo33,
si nutre di memorie di vita familiare e di sogni rivelatori, nei quali il
rapporto fra i genitori viene riletto alla luce della scoperta dell’eros:

Poi un ricordo piacevole gli venne alla mente: Ia villa in campagna, che
avevano abitato I'estate prima. Le notti nel parco silente. Un firmamen-
to remulo di stelle, su un nero fondo di velluto. La voce di sua madre

31 co, pp. 48-50.

34 o, p- 40.

3 A questo Proposito mi sembra significativo che uno dei supplizi peggiori infer-
ti all'allievo Basini da parte dei compagni Reiting e Beineberg sia, dopo la spoliazio-
ne e le percosse, la lettura ad alta voce delle lettere materne., Qui il bullismo dei com-
pagni pit forti ai danni del «diverso» tocca il fondo. L'abuso dell'immagine mater-
na, la cui sacralita ¢ gia stata chiamata in causa e messa in discussione con le bartute
di BoZena a Basini, sconvolge anche Térless che assiste tremebondo alla scena.
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dal fondo del giardino, dove passeggiava col babbo sui viottoli lucenti di
ghiaia. Canzoni che ella canticchiava a mezza voce. Maa un tratt(f)‘ ..un
brivido freddo lo scosse... ecco di nuovo quel tormentos‘c_) con 1-"ontc?.
Che cosa sentivano uno per l'altro quei due? A-more? No, I'idea ﬁh veni-
va per la prima volta. L’amore era qualcosa di ccl)mpl.etarn_en[.e wt;rz;;
Non era roba per gente adulta, e tanto meno per i suol genitorl. [ts 1 ,
venne alla memoria uno strano riso di sua madre, € come upa szlzra ave:
va osservata stringersi piu forte quasi per scherzo al_bmccu.) de lfl:;to:
Ogni dubbio sembrava escluso. Anche col I?lOndO d? qu.egh es;:en c;l’]l;
¢ irreprensibili doveva esserci una porta di c?munlca.mone. ; or::1 ol
sapeva, poteva pensarci solo con un oerto sornsgé esprimente la maliz
sa diffidenza contro la quale egli lottava invano=.

Con una circolarita assai significativa Musil chiu(}e la narraﬁone a(il.
GT su un’immagine materna specullaxte aquellad .apert?ra. drag =
z0 lascia definitivamente il collegio in compagnia del a maTEei A
carrozza. Mentre il veicolo fiancheggia la casa di Bo:zer}a;; 01;) ?'_0
ha la chiara percezione del mutamento che c!entro di sé ha f_su .
I'idea della vita dei genitori e comprende di avere al suo (liancn:
non solo sua madre, soprattutto una donna: «E.an.allzzo, odor;»
dolo, il profumo leggero che emanavano le vesti di sula ma (;“:):dei
E anche grazie a questo cambiamento C!l prospettiva sul m(;n;] igde
grandi che Torless, oramai adulto egli stesso, riuscira a ilqlr; i
narsi dai genitori costruendosi un’identita autonoma .Ed e;pfzu ibra:
ta che I'autore, con un inaspettato inserto che anticipa il futuro,
ca di descriverci. _ _
nor;ln?ar;co della signora Torless si muove un marito, alto Ifl;ln{ziu)nal—
rio dell'impero asburgico, di cui sappiamo pochissimo. mﬁgs*::;a
paterna sembra una sagoma d'uomo uscita da una pittura me! 1;;
un enigma senza volto. Conosciamo il suo braccio, conosciamo ¢
biblioteca conformista nel suo studio. Nient'altro..Ctho ne pe.rczp;la
mo I'autorita e la distanza, soprattutto la fort_e carica 1d’enmana e »a
quale il figlio, «dopo aver superato le esperienze dell1 ?doéfcgjr;?z;
riproporra il modo tranqvjail]llo di sula.re albgrlll(‘):xalgo, nell’«obbe
iel anche alla morale pubblica®®».

aﬂelice)%%l ;isxnclpéir:ﬁl’ombra & anche il padre che ci vi.ene presematao-
in co. Distante, chiuso nel suo piccolo mc_)ndo ch_ 1.rn}_)1t?gatodcor31:1r11) .
le fiaccato dalle preoccupazioni economlf:o-famlhan, il l})!a é"e 11] 3
Libero, cosi come & avvenuto per Frau Torless, apre e chiude 1l ra

36 ¢r, pp. 41-42. 1 ' n) s e
Sty 5?192. AT traduce in modo piit fedele e senz'altro piu efficace: «E gus

il profumo delicato che si effondeva dal corsetto di sua madre» (p. 381).
38 gr, p. 149.
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conto con una forte carica espressiva legata alla fisicita della persona,
Il viaggio in carrozza per raggiungere il seminario: «Mio padre no
parlo mai, fumava e stava di profilo sullo sfondo del cielo, cappello e
abito neri, neri i baffi gli facevano piti magro il volto olivastro; lo guar:
davo, la mia bocca era piena di domande, ma non si potevano fare
domande a mio padre sempre scarso di risposte. [...] Mi afferro alla
vita e mi portd a terra con sé¥. Il ritorno a casa del ragazzo, dopo un.
anno di educazione all'inferno: «Mi svegliai mentre la carrozza entra-
va nella piazza di O. e c’era mio padre sulla soglia d'un caffé, fumava.
il suo sigaro, lo vidi subito e mi bruciavano le labbra, fu lui che venne.
ad aprire lo sportello. Scoprendomi rannicchiato e spaurito allungd
una mano la in fondo per aiutarmi a scendere, e, quando mi strinsi
al suo petto che sentivo palpitare contro il mio, mi sollevd il volto,
Guardandomi con tanto stupore mio padre mormoré: ‘Che t’hanno
fatto?’40». Incipit ed explicit di co incastonano I'anno trascorso in con-
vitto, caratterizzato anche dall’estenuante impossibilita di comunica-
re per lettera con il padre, poiché tutte le missive devono passare
attraverso il padre prefetto che regolarmente le blocca. Il regime di
controllo che vige nell'istituto ha cosi il potere di alterare nel prota-
gonista la percezione affettiva del genitore da cui non riceve risposte,
senza pero sapere che di quanto ha scritto nulla & mai giunto a desti-

39 co, pp. 34.
40 co, p. 151. A proposito del viaggio che I'adolescente compie per raggiungere
il collegio (spesso coincidente con il primo viaggio della vita), momento cruciale fatto
di silenzi, sguardi, paesaggi, palpiti improwisi del cuore, immaginazione in liberta,
paura, ecc., va osservato che si tratta di un momento di distacco di grande profondi-
t@a psicologica che ha affascinato molti scrittori. Si potrebbe raccogliere un’antologia
di brani che, pur nati da penne assai diverse, presentano straordinarie assonanze nella
ricostruzione di quel cammino in cui per il protagonista inizia la metamorfosi identi-
taria che si compira nella nuova vita da convittore, Penso qui al lungo tragitto percor-
so da David Copperfield oppure, per arrivare ai giorni nostri, all’incipit di Litle boy blue
(1981) di Edward Bunker: «Nell'estate del 1943 una berlina Ford nera e banale, con
a bordo tre persone, viaggiava da Los Angeles alla San Fernando Valley, passando per
il Cahuenga Pass. Un’assistente sociale di mezza eta era al volante, Al suo fianco sede-
Va un ragazzino di undici anni. Il padre del bambino occupava il sedile posteriore. I
visi erano scuri, gli sguardi rivolti oltre il parabrezza. L’assistente sociale aveva un’aria
arcigna [...]. 1l padre era I'immagine della determinazione silenziosa, una determina-
zione appena incrinata dalle pieghe della preoccupazione; i muscoli della mascella
pulsavano mentre aspirava il fumo della sigaretta. Le labbra del ragazzo erano quasi
invisibili, risucchiate tra i denti, che di tanto in tanto le mordevano per soffocare la
collera che covava come fuoco sotto la cenere, Esercizio di coraggio, per farsi forza, e
autocontrollo», Bunker, E., Little boy blue, tr. it. di Turchetti E., Einaudi, Torino 2003,
Naturalmente non sfuggira al lettore che le prime sequenze di GT si svolgono proprio
in una stazione dove Térless ed alcuni compagni salutano i genitori di lui recatisi in
visita al collegio, una scena di addio, quindi, in un tipico luogo di passaggio, movi-
mento, allontanamento. Anche sr si sofferma a lungo sul tragitto casa-stazione percor-
5o dal giovane Sébastien in compagnia del padre che lo affiderd ad un gesuita con il
quale il ragazzo compira il lungo viaggio in treno e in diligenza verso Vannes.
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nazione. Ne sgorga un senso di abban.d.ono e di rancore tem:)ttc)). a
da solo dalla forza dei ricordi domestici e, soprattutto, come abbia-
2130 visto, dal tramite amoroso della figura matema.‘ Nont_)stante g:;
alterni sospetti che allontanano anche questo gen:itore in u:)l v:?le
AULONOMO UNiverso erotico-sentimentale («mio padre era g[l o
ancora [...] forse un’altra donna era entral_ta nellj«.l nost{a casai[u 4
pensiero che da qualche tempo tentavo fh scacciare, s lmpo‘r;eva :;gta
altri miei crucci con insistente ma:hgmta‘“»), De I}b&r{; f}i)aﬁre Sr0 -
un gigante buono con un pote1.'e immenso sul!a vita de d;gl o.armz-
molto efficaci le immagini in cui l’yomo estrae il ragazzo 11;’1'6 e
za, ora per distaccarsene ora per riappropriarsene, con queilin g
gativo finale che da al lettore onniscente la pcism.blln':a di rispon lere,
ed & insieme atto d’accusa nei confronti del} istituzione educ;pvi ‘;3.
recupero subitaneo della fiducia, del senso di appartenenza e di p
tezione da parte del figlio nei confronti del padre. . »
Fra i tanti mutamenti che Sébastien subisce in collegio uno dei
pitt definitivi & il distacco dalla figura paterna. In questo caso ci tro-
viamo di fronte ad un padre molto piu presente rispetto al _due lpre-
cedenti, di una presenza invadente e straripante. ‘}oseph-l-h.pp(:2 y(;;
Elphége Roch & I'ultimo prodotto narrativo della grande stagion !
realismo francese, una maschera ora grottesca,. ora comica, ora tragt
ca, «piccolo e tarchiato, con il corpo gqnﬁo d1 grasso rosa e 1]1n (‘:;;1
nio minuscolo, tagliato di netto, a m(?' di facqata, dalla fronttlal 1.;c1 L
[...] Gli occhi [...] tradivano pensieri regolari, czsselj\vanza4 ge [i, eghg;
rispetto dei poteri costituiti € una certa stupidita animale u»_, : rglitiﬂ
succio di provincia, commerciante -Ch fcrraxpenta con }re elta. zg_a -
che (ad un certo punto diventera sindaco di Pervenchc’z’res)‘,.m ot
na in una scalata sociale che gli impone, a caro prezzo, liscrizione de
figlio ad un collegio gesuita di grande'tradmone. In verita rr:ionmgu;
Roch sottopone Sébastien a questo tn?nnale trattamento di ‘\;ca ﬁw;é
perché & egli stesso che si il]udt‘: di subire un mutafnentcl) 1ﬁ;:3 .
nel giudizio della gente, sua unica vera preoccupazione. 1 sen! fpeeast
del ragazzo nei confronti di questa figura - che, in definitiva, € 1 _
carnefice della storia, anche se del tutto mﬁonsapevole — sono assal
i e oscillano fra compassione e intolleranza. _
mut(é:":‘zoizs }())asso del romanz]; in .CUi il protagonista prende cos;;:lclg:
za della propria avversione verso 11. padre, proprio mentre qlrzlles1~r i
mo implora il rettore del collegio affinché il ragazzo no .O(glo
espulso. E in questo istante di compresenza delle- parrilf in til s
(I'educatore, la figura paterna, il figlio educando), di confron

4l co, p. 141.
42 gg, p. 49.
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rato fra gli ar'teﬁci della sua identitd, che Sébastien abbatte tu
remore affettive: «soffri le pene dell'inferno a causa del co T
mento paterno. L'egoismo grossolano, i sentimenti volgari 1m ivel
zllone di quell’anima messa a nudo, spogliata del consug:to’a; f;
d;sma:stosa € comica elolql{enza, generarono in lui un invilfci
qugure;)i.dggzzli bn;ml(;f;h rispetto filiale che ancora gli riman
. ; antico affetto che ancora sussisteva, furono di col
::]:lre;,l;au dalla vergogna. Capi Chf.! non sarebbe mai pi riuscito g
ne .a‘suo padre, e che, a partire da quel momento, non
be AVuto piu nessuno accanto nella vita®3», La condann,a deﬁa i
awviene al ritorno in paese quando, dimostrando una radicale lr:;

nanza di mentaliti e di sensibiliti i

nsibilita dal figlio adole i
' : e d scen ;
tinua a ripetere: «io ti domerd#4]», 3 i

u 6. I cattivi metodi d’insegnamento

, Mentre le figure genitoriali s"allontanano, prende sempre pit corp

fal : ; » e
" r:;alz cf)ropﬁn? fab‘pnca dell'identita, owero il collegio (inteso sia
go lisico sia come istituzione), d i A
: o : ove entrano in azione
= : c ) azione
stu:;l\la ?gon. i metc.nih d’insegnamento, gli insegnanti, i compagni di
Sitori.e x € romanzi in esame contengono delle vere e proprie requi-
< o t;::;l cgnfron;:.l dei regimi pedagogico-educativi nei quali sono
meglio, pitl in generale, nei i di i
i gyt _ : » nei confronti di qualsiasi
praffazione e prevaricazione ped i i
: affaz agogica. L'idea che la
pratica scolastica sia fine a se s va di i ;
ca tessa, priva di plausibili ivazioni
e ; plausibili motivazioni e
) on contempli e non sollevi il disagio interi
! le nC 1sagio interiore adol
scenziale, & chiaramente fo i i
: rmulata dalle parole di Térl i
suoi dubbi ¢ il suo scettici St adit 5 ol
cismo verso le certezze degli adulti, da pi
voce alle noie e alle att it} ool es i
ese (le «aperture sul possibile#s ‘eta
e : possibile®5») dell’eta di
fosmggo, .ncorrenflo a un fraseggio denso di interrogativi e di
pensioni, specchio di profondi significati psicologici:

Di 10 i
tutto cio che facciamo a scuola, dalla mattina alla sera, che cos’é che

hau i
no scopo? Che cosa se ne ricava? [...] La sera sappiamo di avere vis-

Suto un i i i

i ro:=lltm glorno, di aver imparato questo e quello, abbiamo esegui-

. ﬂnagrramn?a, e dentro siamo rimasti vuoti... abbiamo, per cosi
5 ame interiore [...] Preparare? Esercitare? E con quale scopo?

43 5p, p. 227,
Hgp p. 299,
45 Amann Gainotti, M.,
€ narrazioni autobiografich
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«Adolescenti di ieri e di oggi i
s ! ‘€ di oggl tra ricerche psicologich
€= in Essere insegnanti in classi di adolescenti, fil.. p- 43;'3 1

_CRC N

] com
o del testo di Musil mi sembra si possa ben affidare ad una lunga

k-piegazione di sr, dove Mirbeau esprime con forza, non solo narra-
iva, ma anche teorica, la sua carica polemica contro i metodi
didattici che riflettono la logica dei poteri che li ha prodotti e che,

alo
Pidentita dei destinatari.
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Ne hai un’idea precisa? [...] E cosi: un’attesa eterna di qualcosa di cui
non si sa niente, se non che la si attende.... E cosi noioso6...

mento e l'approfondimento di questo passaggio cosi sinteti-

ro volta, essi tendono a riprodurre nel tentativo di manipolare

Nelle nature infantili ardenti, appassionate, curiose, spesso ¢io che viene
scambiato per pigrizia altro non & se non un’offesa fatta alla sensibilita,
un’impossibiliti mentale di piegarsi a certi doveri assurdi, la logica conse-
guenza dell'educazione ricevuta, inadeguata e disarmonica. Tale indolen-
za, che si manifesta per mezzo d'invincibili ripugnanze, a volte sancisce la
superiorita intellettuale dell’allievo e la condanna del suo educatore. Nel
caso di Sébastien, benché lui non ne fosse consapevole, le cose stavano
esattamente in questi termini. Quanto era costretto a imparare non cor-
rispondeva a nessuna delle sue aspirazioni latenti, a nessuna delle sue pit
profonde inclinazioni, le quali non aspettavano altro che un raggio di
sole per uscire, come farfalle alate, dai loro gusci larvali. Dopo aver sbri-
gato i compiti in quattro e quattr'otto € aver ripetuto le lezioni, non gli
rimaneva niente su cui riflettere, niente che lo interessasse o preoccupas-
se: di conseguenza nulla, né forme, né idee, né regole, in grado di cristal-
lizzarsi in fondo al suo apparato cerebrale, tanto che non vedeva l'ora di
dimenticare anche quel poco che aveva imparato. Nel suo cervello eraun
continuo susseguirsi di scontri paralizzanti, una cacofonia di parole bar-
bare, uno stupido smontaggio di repellenti verbi latini, la cui inutilita lo
lasciava annichilito. Mai qualcosa di armonioso o piacevole che si confa-
cesse ai suoi sogni, qualcosa di chiaro che gli spiegasse cio che tanto gene-
rosamente lo tormentava. Su quanto lo affascinava e sorprendeva, la
comunicazione segreta che avvertiva tra la sua piccola anima e le cose cir-
costanti, la presenza diffusa intorno a sé di misteri deliziosi da svelare, di
una vita deliziosa da trascorrere, su tutto questo i Gesuiti si accanivano a
far calare le tenebre piit fitte e fuligginose. Lo strappavano alla natura,
tutta sfavillante di luce, per immergerlo in abominevoli tenebre in cui il
SUO SOgNOo spontaneo, le conquiste della sua riflessione infantile, i suoi
entusiasmi, venivano rivoltati, sviliti, sottoposti a orribili deformazioni,
inchiodati a ripugnanti menzogne. Lo rimpinzavano di date remote, di
nomi defunti, d'insulse leggende, il cui monotono orrore lo opprimeva.

46 g, p. 27.
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Lo accompagnavano a visitare i lugubri cimiteri del passato; lo costringe-
vano a sbattere la testa contro sepoleri vuoti. Era un continuo susseguirsi.
di battaglie, orde selvagge in marcia verso la distruzione, sangue e rovine;
un pullulare di spaventose figure di eroi ubriachi, di bruti indomati, di
terribili conquistatori, di odiosi e sanguinari fantocci, vestiti di pelli di ani-
mali o bardati a ferro, con il compito di simboleggiare il Dovere, I'Onore,
la Gloria, la Patria e la Religione. Infine, su tutta quella folle e abietta
accozzaglia di brut criminali e di divinita omicide, su quelle fosche lon-
tananze sature del rosso carnevale dei massacri, al momento opportuno
planava I'immagine dell’unico vero Dio, un Dio inesorabile e scialbo, con
la barba ispida, sempre furente e tonante, una specie di maniaco e di ban-
dito onnipotente che, al pari degli altri, si divertiva soltanto a seminare
morte. Adorno di tempeste e coronato di saette, si spostava urlando attra-
verso lo spazio, oppure si acquattava dietro un astro per meglio scagliare

un fulmine, mentre con I'altra mano brandiva la spada. Rifiutandosi di
ammettere che Dio potesse essere quel demone sanguinario, Sébastien
seguitava ad amare il suo Dio, un Gesu pallido e biondo, con le mani

piene di fiori, Ia bocca colma di sorrisi, un Dio affascinante che non smet-
teva mai di posare sui bambini uno sguardo carico d’infinita bonta e ine-

sauribile pieta47.

Da una parte ci sono parole come noia, pigrizia, vuoto, attesa, indo-
lenza, aspirazione, inconsapevolezza, sogno, tormento, mistero, entusia-
smo, owvero le parole tipiche dell’adolescenza, con il loro impasto
di significati che esprimono potenzialita ancora inespresse e tutte
concentrate in uno sguardo carico di altrove e di futuro, dall’altra
c’e il verbo della regola educativa che vuole vincolare e canalizza-
re quelle potenzialita: tenebre, deformazione, menzogna cui, come pit
avanti vedremo, si aggiungono subito altre parole fondamentali:
colpa, paura, peccato, angoscia, punizione, espiazione. Insomma, qui
non ¢ in discussione il rapporto (fatto di affinita e differenze) fra
una scuola laica (il collegio militare di Torless) e una religiosa (il
collegio gesuita di Sébastien, il seminario redentorista di De
Libero), quel che preme ¢& invece la denuncia di un atteggiamen-
to, ovvero di un’aura pedagogica che, in un caso come nell’altro,
violenta I'indole dell’allievo, ora proponendo certezze metafisi-
che che a lui sembrano deboli (si veda il dibattito sui numeri infi-
niti in GT), ora stravolgendone l'idea di Dio. Siamo di fronte a
quella pratica del «gesuitismo» segnalata come un pericolo peda-
gogico da Lombardo-Radice nel gia citato intervento su Come si
uccidono le anime.

47 sr, pp. 118119,

®© Edizioni Angelo Guerini e Associati

99

Le ultime righe della lunga citazione da sk hanno un risctl)m_ro
yivo nei passi pitt drammatici di co, laddove anche De le?ero mfiu—
gia a ripercorrere lo stravolgimento che subirono in lli.li l’1mma‘.g1ne
¢ il rapporto con Dio non appena entrato in convitto. Si tratta di una
metamorfosi dell’ amore di/per Dio che diventa repentinamente paura
di Dio. «Da sempre i miei rapporti con Dio erano stati di semplice
preghiera. Dio mi vedeva senza che io lo sapessi, ora che lo sapevo e
una scritta ripetentesi ovunque, anche nei luoghi meno decenti,
m’ammoniva perché io sapessi che mi vedeva, cominciavo aq avter
paura di Lui‘8». Per quest’altro adolescente, entrato in. se:?mano
piti per concludervi gratuitamente gli studi, che per seguire I'impro-
babile vocazione del missionario, le parole incise sui muri dove stu-
dia, mangia, riposa, gioca, si lava (Silentium, Clausura, Dio li vede,‘La
giustizia di Dio colpira i reprobi) sono come tante amme!.lc‘le che, gior-
no dopo giorno, ne penalizzano, fino a lederla definitivamente, la
naturale disposizione alla gioia:

Ero passato da una situazione all’altra percorrendo I'infinita scala delle
afflizioni per arrivare a una quiete fittizia che alla fine pud assuefare
anche l'istinto d’un ragazzo alle peggiori condizioni di vita. Non meno
ragionevole di ogni altro divieto era per me l'obbligo non solo di non
nutrire, ma nemmeno di mostrare simpatia o antipatia verso qualcuno,
di non parlare con un compagno se non si fosse chiamato o non inter-
venisse un terzo quand’anche ci si trovasse insieme per caso o in qua-
lunque luogo, fosse pure in Cappella. Uno spirito di crescita precoce
come il mio abituato agli slanci, all'abbandono, alla fiducia, a simpatie
e a repugnanze senza controllo, non poteva subire troppo a lungo un
divieto che soffocava con tanta violenza la generosita del suo essere
senza patirne crudelmente.

Ci sono misteri che un ragazzo si crea per se stesso con una parola udita
e un gesto intravisto, un segno indecifrabile; la natura e 'uomo gli offro-
no occasioni infinite. Se voleste spiegargli la vacuita o il congegno di quei
misteri, la sua delusione sarebbe amarissima; spesso non sopporta nem-
meno che gli si riveli 'innocenza del buio o d'un rumore, la stupidita
d’un’ombra. Basta perd che sospetti un inganno, la sopraffazione o l'iro-
nia del mistero che altri gli impone, allora egli trabocchera di segreto ran-
core, d'uno spasimo piil pericoloso d’un ingiusto castigo. Non é facile
I'impresa di mistificare la realtd, e non € da tutti. .
Il cammino del ragazzo si svolge di continuo su un campo minato dai
divieti, percio gli tocca procedere a salti per raggiungere la zona di
sicurezza. Accade perd che un giorno gli divenga irresistibile il deside-

48 ¢o, p. 11.
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rio di mettere il piede in fallo per vedere gli effetti dello scoppio e
prova, sente che & un piacevole scoppio e finisce per prenderci guste
meravigliandosi che fino a tal punto gli impedissero un piacere.
famiglia continua a vederlo saltare, e non si accorge che lui sta cammi
nando sulle mine.

Anch’io avevo spesso provocato scoppi di mine coi miei passi in fz
quando ero ragazzo di famiglia; nessuno perdé m’aveva mai proibito
stare con un compagno, nessuno m’aveva mai detto che commettevo
cato a stare da solo con lui. Peccato era che noi s"andasse a cogliere
ti in un podere altrui, a strappare un nido pieno di piccole uova da un
grondaia o dalla cima d"un albero, era peccato che si legasse un gatto p
lapidarlo, che si beffeggiasse un vecchio o uno storpio; anche quando ¢
fossimo messi in tre a fare tutto questo il peccato sarebbe rimasto#9.

I
Anche questa riflessione deliberiana ci porta a considerare la
negativita o, quanto meno, l'inutilita di determinati metodi d’in-.
segnamento e la difficolta di stabilire rigide regole pedagogiche
nella costruzione del rapporto con la mente e con il corpo del-
I'adolescente. Pitt aumentano i dogmi, le imposizioni, gli sche-
mi, i divieti immotivati, pit cresce il senso dell’arbitrarieta del
metodo, la percezione della violenza di chi lo mette in pratica, la.
paura nei confronti di quest’ultimo, 'odio per i contenuti, la
tentazione a disobbidire. La necessita del mistero, componente
fondamentale della vita interiore dell’adolescente, ha bisogno di '
concretizzarsi nella libera espressione dell’immaginazione. Ma
ci sono anche i misteri degli adulti che, nel loro tentativo peda-
gogico-moralistico di «mistificare la realta», il pit delle volte
ottengono effetti contrari a quelli desiderati, accentuati da
«molte tecniche del condizionamento precoce [...] utilizzate
affinché il bambino non si accorga di quello che gli sta realmen-
te capitando®®». Torna in mente un passo dell’Emilio dove
Rousseau afferma che «le domande cui non & indispensabile

© Edizioni Angelo Guerini e Assoc

49 co, pp. 17-19. Anche in SR ci si sofferma con particolare attenzione su questo
divieto: «Perché dice che non sta bene che stiamo insieme da soli?», chiedeva
Sébastien, tormentato da quel rimprovero di cui non comprendeva la ragione. /
«Perché», rispondeva Bolorec, «I'anno scorso due ragazzi un po’ piti grandi, Juste
Durand e Emile Caradec, sono stati sorpresi mentre facevano delle cose sporche nel-
I'aula di musica». «Che tipo di cose sporche?» / «Beh, quelle cose sporchel!...» / E, con
una smorfia di disgusto, soggiungeva: / «Come quando si fanno i bambini...» /
«Sébastien arrossiva e non cercava di approfondire il senso delle parole dell’amico,
giacché intuiva la presenza di colpevoli analogie, vergognose somiglianze tra quelle
frasi e le domande incalzanti di Padre Monsal durante la confessione» (SR, p. 136).

50 Riva, M.G., L'abuso educativo. Teoria del trauma e pedagogia, Unicopli, Milano
1995, p. 81, dove I'autrice commenta la nozione di «pedagogia nera» formulata da
Alice Miller nell’'opera La persecuzione del bambino. Le radici della violenza (1980).

7isp
¢ meg Mpa SIS
f...] Non si puo far capire al
.‘1 om.‘ . - - .
:ncora pit grande di mentire ai fanciulli.

i ‘occhio
strizzar d’occhio, 1 ) o gl :
abbiamo cercato di tacergli; perf:hesllo impari,
che abbiamo voluto nasconderglielo®!».

(1888) — la storia di formazione
verita scan : _
attacchi violenti all’idea di scuola, di rego
ne. Ci sono due brevi passaggl
do, malato e vicino alla morte, s1 a :
per sorvegliarne ’educazione e l'istruzione:
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ondere non esigono affatto che s’inganni colui che le pone:
lio imporgli il silenzio che rispondere con 1.3‘ menzogna.
fanciulli il pericolo di mentire agli

ni. senza che si avverta da parte degli uomini il Pencolo
’ [...] un sorriso, uno

to sfuggito gli dicono tutto cio che
i o sl gli basta vedere

Mirbeau, in un altro romanzo dal titolo Il reverendo Jules
’ di un prete maledetto che svela

dalose sulla Chiesa e sul clero — aveva gia sf'erra.to
la, di precetto, di lezio-
di dialogo dove I'anziano reveren-
i accosta al giovane nipote Albert

[...] Tua madre & una brava donna... Anche tuo padre & un brav(‘)\;o‘;
mo... Eppure, piccolo, sono comunque due b‘m mascalzoni... cl i
tutte le brave persone... Questo non te lo msegna.mo.aa scuola?...
A scuola ti insegnano il catechismo? Ma tu, ?.scuola, ci vai

«F il curato che mi fa lezione...» singhiozzal. ’

ol curato?..», continud mio zo. «Anche lui & un brav'uomo...
e anche tu sarai un brav'uomo, povero piccolino».

E, dandomi un colpetto sulla guancia, aggiunse:

«E un vero peccato!... Ora va’ .52

«Cos’hai i sotto il braccio?»

«I miei libri».

Li prese, li esamin
I'altro. Sentii che ricadevano con un
che cingeva il cortile.

«Sai qualcos’altro?», mi chiese.

e ? !

::11:1(1)(,):;? ragazzo mio, vai pure in giardi_no... Per terra f.rO\;Fl::‘l"alhl;ﬂa
vanga... Mettiti a scavare... € quando sarai stanco, sdraiati sull’erba...

Su, adesso va’'l»
Quella fu la mia prima lezion

o rapidamente e li fece volare per arla,'uno dopo
tonfo pesante dietro il muretto

€33,

g i i imi, P, Mondadori,
51 Rousseau, J.J., Emilio o dell'educazione, a cura di Massimi, P. on

Milano 1997, pp- 285, 287.
52 gy, p. 178. :
53 gy, p. 197. Anche Sébastien, o! o i
del pensiero che mette in crist tutta 11 zi :
gl'(:)saed es‘:)rime la nostalgia per un approccio mancato con la vita,

ormai ventenne, viene colto dallo scrittore in una
one nozionistica ricevuta in colle-
piu concreto ¢
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Anche a proposito di questo dialoghetto & stato opportunamente
richiamato il nome di Rousseau, dal quale lo scrittore francese avreb-
be ripreso il senso della «contraddizione elementare fra natura
norma sociale’®. E tutto un sistema di convenzioni, ipocrisie e falsi
che qui viene messo in discussione, a partire dalle menzogne pedago-
gico-educative che mirano a fare del ragazzo «un brav’'uomo», a stru
turarlo secondo una morale precostituita che ne soffoca la voce. U
tentativo estremo, infine, di contrastare il pregiudizio per cui si
«assolutamente dell'idea che un bambino beneducato debba aprire
bocca solo per mangiare, ripetere le lezioni e recitare le preghiere5ss,

7. I maestri cattivi

L'atteggiamento pedagogico del reverendo Jules, personalita pere
nemente in bilico, eterno adolescente, anarchico e contestatore, irrk
verente e dissacratore, oscenamente scandaloso anche in punto di
morte, apre il nostro campo di indagine alle rappresentazioni degli
insegnanti che i tre romanzi ci propongono. Siamo sostanzialmen el
di fronte ad un panorama bipartito. Da una parte ci sono i maestri
carnefici, autorevoli e/o autoritari (padre de Kern in sr, seduttore
dell'intelletto e stupratore del corpo dell’allievo; padre Dan in co,
viscido confessore e giudice spietato) dall’altra i maestri inattendibi 3
li, privi di carisma (il professore di matematica e il collegio dei docen-
ti in GT). Naturalmente, fra queste due categorie, compare una serie
di figure sfumate che, soprattutto in sk e o, aiutano i protagonisti a
sospendere momentaneamente le proprie sofferenze e a non preci-
pitare immediatamente nel dramma finale. '

Se dai «cattivi maestri» ci si puo salvare solo attraverso una rifon-
dazione del proprio io intellettuale e culturale, talvolta morale, 1'uni-
ca via di scampo dai «maestri cattivi» & la fuga, 'allontanamento fisi-
co. Ma spesso ¢ troppo tardi. La situazione si complica quando le
due tipologie coincidono nella stessa persona. Siamo naturalmente
nel pieno della logica foucaultiana nell’esercizio del potere median-
te un’aura professionale/professorale in virta della quale «i maestri

profondo: «Guardo, penso, e intanto il tempo passa... Ieri, per esempio, ho trascor-
so l'intera giornata a osservare un nido di formiche... Non potete immaginare
quanto possa essere bello e misterioso un formicaio, almeno per me che non ne so
nulla. Racchiude una vita straordinaria, un’enorme storia sociale che meriterebbe
di essere studiata, e che certo risulterebbe molto pii interessante delle lotte intestis
ne alla Repubblica ateniese... Ecco un ennesimo esempio delle migliaia di cose cui
non si fa il minimo cenno nei collegi» (sr, p. 236).
51 Fiorentino, F,, «Introduzionen, in R}, p. 18.
55 gy, p. 87.
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hanno distrutto i loro discepoli sia psicologicamente sia [...] fisica-
mente. Ne hanno spento gli spiriti, consumato le speranze, sfruttan-
do la loro dipendenza e la loro individualita®». Dipendenza: una
paro]a-chiave nel circuito relazionale maestro—allievq, che. a.iﬁorg
significativamente in Mirbeau e ir.1 De I:jbero per d.esc_nver(i: il npo_d!
rapporto sviluppatosi fra i loro giovani personaggi e i preti aguzzini
ai quali sono stati affidati dai genitori; una parola c‘hc, alt'.rt‘etr.amt.)
significativamente, non ¢ usata da Musil di fronte all’autorita tf'adl-
zionale dell’insegnante, bensi per illustrare la natura della relazione
(anch’essa di potere) fra pari, fra convittori.

Ecco come De Libero racconta I'annullamento totale della pro-

pria volonta e 'incapacita di prendere le distanze da chi, per aver

commesso atti giudicati impuri, I'ha condannato, con I'accusa di
«essere un infetto», alla segregazione nella «camera oscura®’»:
«Non odiavo padre Dan; anche se m’aveva imposto un.dol.orosq
castigo, il peggiore che potessi immaginare, non mi riusciva di
odiarlo; da un ritiro forzato come era stato il mio, avevo ricavato
non la grazia, ma una paura che incrinando fortemente la mia
volonta la sottometteva ormai all’arbitrio di lui. Riammesso, come
se nulla fosse accaduto, nelle file dei miei compagni e nei loro giuo-
chi, non ero piii il ragazzo svagato d'un tempo38».

Sébastien Roch ¢ principalmente vittima del proprio status socia-
le, € il figlio di un commerciante di provincia che si trova in un coll.e-
gio per figli di nobili. Questa condizione fa di lui un emarginato sia
da parte degli insegnanti, che da parte dei compagni; un soggetto
debole, facile preda delle insidie del suo maestro cattivo: «Si tenne
anche alla larga dagli insegnanti, non mendicé mai i loro favori, né
cerco mai di accattivarsene la benevolenza. La sfuggente dolcezza dei
loro modi, infatt, gli sembrava accrescere, invece che diminuire,
'umiliante distanza che, giorno dopo giorno, lo allontanava dai com-
pagni. I loro «figliolo» pronunciati con voce melliflua, suonavano
falsi al suo cuore. Accanto ai Gesuiti Sébastien non ebbe mai, nem-
meno una volta, la consapevolezza di sapersi protetto, Si sentiva tra-
Scurato in classe, dove gli insegnanti si sforzavano di risvegliare l’ime!—
ligenza degli altri [...] mentre nel suo caso si limitavano a fargli reci-
tare meccanicamente le lezioni?®». Una partita perduta in partenza,
dunque, durante la quale il ragazzo precipita progressivamente nelle
Spire accattivanti di padre de Kern, che sa coltivare nell’allievo la

56 Steiner, G., La lezione dei maestri. Charles Eliot Norton Lectures 2001-2002,
Ganrami, Milano 2004.
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naturale predisposizione all’arte, alla letteratura, alla musica, per po
approfittarne. Sulla base dell’incoraggiamento alla libera espressio
della propria identita, anche Sébastien sentira dentro di sé come
annientamento della volonta e del libero arbitrio: «Era un sacerdote
di bell’aspetto, dai languidi occhi a mandorla e I'andatura un p
lenta, i cui gesti avevano morbide inflessioni da creatura noncura
e dedita ai piaceri. [...] Poi fisso su Sébastien uno sguardo torbido,
tratti illuminato da scintille che il velo intermittente delle palpeb
subito provvedeva a spegnere. Istintivamente Sébastien, sottopost
quello sguardo, provo imbarazzo e arrossi, quasi si sentisse colpevole
di qualcosa che lui stesso ignorava...50». L'incontro con questo sg
do pedagogicamente indagatore provoca in Sébastien una metamor=
fosi interiore della cui natura fatica a rendersi conto; sono in verita i
prodromi sconosciuti di un sentimento erotico che sfortunatamente
si concretizzera in forma di stupro: «alla sua sostituiva volonta estra
nee, insinuandogli nell’animo tentazioni snervanti, nella carne febbri
irritanti, mai conosciute prima, quasi dolorose; che lo lasciava tota
mente disorientato®l», ,'
Diverso ma parallelo, come dicevamo, ¢ il caso dell’allievo Térless.
Se parliamo di autorita e di potere dei maestri, in questo caso ¢’é un
superamento di questa nozione. Gli insegnanti, come i genitori e, pill
in generale, I'universo adulto, vengono evitati dall’adolescente in
cerca d’altro, di altre possibiliti. L'unica chance per mantenere il
potere sarebbe per loro quella di diventare aguzzini, come in SR e in
€0. Ma qui gli aguzzini sono altri. T6rless non ¢ disposto ad acconten-
tarsi di un’autorita che considera limitata, costruita su fragili certez-
ze, prodotto di una vera e propria messa in scena. Ecco I'insegnante
di matematica spogliato del suo magistero, immortalato nel suo stu-
dio di cartapesta: Torless «<non riusciva pit a sperare che quell'uomo
fosse davvero in possesso di una conoscenza significativa, giacché non
se ne vedeva traccia nella sua persona né nel suo ambiente52», Tutta
la storia adolescenziale narrata da Musil ruota attorno al conflitto
generazionale per cui si percepisce che «questa gente adulta e tanto
intelligente s’é chiusa dentro una rete, una maglia tiene su 'altra, sic-
ché I'insieme appare naturalissimo. Ma nessuno sa dove stia la prima
maglia che regge tutto quanto®». Di fronte a questo stallo, Torless
elabora la sua affannosa ricerca di identita, simboleggiata dalla perce-
zione dell’infinito in matematica e dal turbamento che prova di fron-
te all’efebico corpo di Basini: «& qualcosa dentro di me che io cerco,
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ualcosa di naturale, € che tuttavia non capi:scoﬁ‘*.»: oppure, cor} _u@
gmilitudine fra le pit riuscite nell'ampia serie utilizzata da“?j:?mt?i
re austriaco: «finora gli era accaduto come al pescatore che dai gl:;.
7i della rete sente di aver catturato una pr_eda {mportante, r?a mc}l 3
wante gli sforzi non riesce a tirarla su%». Sicché la metamor o:;fli iden
iitaria di Téorless non pud arrestarsi di fronte alle proposte ;111 1!-“:,?;
7a espresse da «gente anziana che pareva Conoscere cosl mt fl:!oa. 4
interiore di un essere umanof», se'mmm sara pit a.ccatuvan E ‘op ;
ne sadomasochistica avanzata dai corppagm Bemeb.erg, t=_':1t1n§he
Basini. E di quella camera della perversione e del sogglogame?'.czﬂ e
Torless fara la sua vera scuola, la sua tfcamera oscura», «sotto I'in -4
< brutale e risoluto dei compagni di scuola®», quei compagni c;:
saranno i suoi veri maestri cattivi, cosl Fome le loro mmacc?.ln::on. an-
ne e punizioni saranno per lui. il peggior n?etodo, ancl()r’t::ihf:mi1;:\1;4:31 i
sua disposizione, per misurarsi con i dubbi, le paure, le dec
lo traghetteranno verso la maturita.

8. L'eros, il peccato, il sentimento di colpa

Le piste interpretative fin qui accennate, sulla base di una compazl;
sione fra i tre romanzi, mi sembra che possano 1deal_mente conv
gere, ancora una volta, sul nodo centrale r!el.Ie tre wcendf:,_oweir(;
la scoperta dell’eros da parte dei protagonisti ¢ il }qro amcma‘rsun
un accertamento di identita sessua}e. Questo awvicinamento e.nﬁ_
percorso complesso € accidentato, si svo!ge attraverso una cslell‘xs 01 :
nita di piccole metamorfosi della Percez:one, fngll istinti, de icc?to
e dell’organismo soprattutto®, & fiancheggiato (.ia uno spmo -
senso del peccato ed ha come tappa conclusiva .11 serlx)tlmewerl
colpa: se il ragazzo riuscira a liberarsene (come mi sc?rr:1 1]";1 aua ffi
a Torless) facendone solo un passagglo, uno dei tant, dellasus 2
mazione, allora uscira vincitore (nel senso che per lui l.zdent_xfa noti
sard pit una questione problematica), in.caso cqn?nq, sella cs:t‘;ih;
mento di colpa continuera ad essere a‘rb1r_ro e giu 1ce‘1mt;:enmo 5
di tutte le passioni e pulsioni, .t;xllora l'edgcanonf:_ avra obﬂe‘ e
suo effetto peggiore e I’«omicidio» dell’anima sara inevitabile:
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in SR, mentre tanto in GT quanto in €O abbondano soprattutto le osservazioni su
I'aspetto fisico dei compagnl.
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aveva imparato in collegio? Aveva imparato cos’é il dolore, nient’al-
tro. Vi era giunto ignorante e candido; ne veniva espulso ignorante
e lordato. Vi era giunto pieno d’ingenua fede; ne veniva cacciato
pieno di dubbi assillanti. La quiete dell’anima e la pace del corpo,
qualita che possedeva al momento di varcare la soglia di quell’isti-
tuto maledetto, erano state scalzate da un vizio atroce, divorante,
accompagnato da un’infinita di rimorsi, disgusti, angosce perpetue,
E tutto questo veniva compiuto nel nome di Gesi! Le anime di
migliaia di bambini venivano deformate e uccise in nome di colui
che aveva detto: ‘Lasciate che i pargoli vengano a mel69s,

Ma leggiamo con attenzione alcuni passaggi di questo percorso
dove i nostri autori tratteggiano magistralmente "avvicinamento
dei loro personaggi all'oggetto sessuale, elaborando quasi inconsa-
pevolmente, chi in un modo, chi in un altro, il senso dell’ignoto
ma anche il sospetto del diverso, la paura e, nello stesso tempo, I'at-
trazione per cio che & nuovo e sa di proibito:

Sébastien era casto, ancora all'oscuro delle nefandezze dell’animo
umano. Il vizio, passandogli accanto, lo aveva appena sfiorato. Quel poco
che ne sapeva, o meglio, che intuiva, lo aveva imparato durante la confes-
sione, quando, grazie alle domande infamanti di Padre Monsal, nella sua
mente il vizio aveva assunto vaghe sembianze, una forma inquietante e
pericolosa tale da mettere in allarme il suo candore e la sua virginale inno-
cenzal Inoltre qualche parola oscena udita qua e 14 nel corso di conversa-
zioni tra compagni, anche se molto di rado, aveva suscitato la sua curiosi-
. Tale curiositd, perd, ogni volta era rimasta insoddisfatta, poiché
Sébastien, nel timore di fare qualcosa di sbagliato e di essere denunciato,
non aveva osato chiedere a nessuno [...] informazioni in proposito. [...]
In Sébastien I'amore rimaneva allo stato di gioia immateriale, di ebbrezza
mentale, di delirio celeste. [...] Amore era anche quel delizioso turba-
mento, quell'ineffabile emozione che aveva provato nel ripensare alle
carezze di Marguerite purificate dall’assenza; [...] Sébastien non riusciva
a concepire la brutalita fisica dell’amore; nonostante i bollori dell'adole-
scenza, ignorava l'esistenza di un aspro e sehvaggio antagonismo tra i sensi.
Allora, se I'amore per lui era incarnato nella donna, perché il piacere
della sua intimitd con Padre de Kern era turbato dal vago timore di
provare un altro amore, un amore impossibile e peccaminoso?0?

Torless non partecipava alle ostentazioni di precoce virilita dei suoi
amici. Il motivo era in parte una certa timidezza in materia sessuale,
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che & caratteristica di quasi tutti i figli unici; ma ancor pit un gene-
re di sensualita a lui particolare, pili nascosta, piu forte e pit profon-
da di quella dei suoi amici, e piu lenta e difficile nelle sue manifesta-
zioni. Mentre gli altri si comportavano sfacciatamente con le donnc.,
quasi pill per mettersi in mostra che per desiderio, I'anima del taci-
turno piccolo Térless era sconvolta e fustigata da una reale lussuria’l.
Era la sensualita segreta, malinconica, senza oggetto dell’adolescen-
te, che ¢ come la terra umida nera germinante della primavera, o
come le oscure acque sotterranee che aspettano solo una spinta
casuale per rompere gli argini’2.

Secondo l'intensita con cui pensava che la sua impresa gli sarebbe parsa
ridicola se avesse saputo quel che sapeva Kant, quel che sapeva il professo-
re, quel che sapevano tutti coloro che avevano terminato gli studi — secon-
do la mutevole intensita di questo turbamento s’attenuavano o si rafforza-
vano gli impulsi sessuali che, nonostante il silenzio del dormitorio dove
tutti giacevano addormentati, teneva aperti e brucianti i suoi occhi’.

«Si tratta di un uomo!» Quel pensiero lo sdegnava, eppure gli sembra-
va che una ragazza non potesse esser diversa’.

Torless non conosceva un nome per nessuna di quelle emozioni, né sape-
va che cosa celassero, ma proprio in cio risiedeva l'inebriante seduzione.
Egli non riconosceva piil se stesso; € proprio per questo la sua volutta cr.e-
sceva fino a diventare selvaggia, sprezzante dissolutezza, come quando in
una festa galante le luci vengono spente d'un tratto e nessuno sa chi & che
sta attirando al suolo e coprendo di baci’.

A un certo momento € sempre un certo ragazzo che insegna a uno o
piu coetanei insieme un giuoco segreto tra i piu allettanti, e lo favori-
sce la solita circostanza d'una sosta tra una monelleria e I'altra d’esta-
te, dentro i canneti d’un fiume o all’ombra d’un sottoscala, in un ango-
lo d’orto: quel giuoco 'apprende ciascuno allo stesso modo e la cate-
na d’iniziazione dura da quando esiste il mondo. hid

Ma io non avevo mai incontrato quel ragazzo, non conoscevo amicizie
pericolose, nessuno dei miei giuochi era mai stato da nascondere; e
nell’eta in cui avrei potuto apprendere qualcosa di illecito ero entrato
nel convento di V., dove la sorveglianza era una continua persecuzio-
ne. [...] Una notte mi svegliai da un sogno che m’aveva indolenzito le
membra per una corsa a perdifiato nelle soffitte della mia casa. []
Giacevo sudato e febbrile, comincid a turbarmi un risentimento di
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tutto il corpo, improvvisamente s’era messo a spasimare per una rive-
lazione fatta non solo di richiami e di fremiti, ma d’invito prepotente
a carezzarmi quella parte di me che fino allora non s’era prestata a una
mia attenzione piu calcolata e ora s'imponeva con tanta urgenza. Fu
come un volo precipitoso nel caos delle immagini, uno struggimento
di tutto I'essere invischiato nelle coltri, poi una dolcezza mortale m’ab-
batté sull’orlo d’un abisso, dove sprofondai addormentato76.
Fu durante 'attimo d'una assenza di Paldini che a un tratto la porta
d’'un gabinetto si spalanco e apparve Flori coi pantaloni sbracati sulle:
scarpe: con una mano si teneva scoperto il ventre, mentre con l'altra
esibiva le sue vergogne sorridendo come ebete e dicendo con fredda
serenita: «Ecco I'autore dei nostri peccati...» [...] Chi seduto sul letto
e chi con la fronte contro i vetri della finestra, noi tutti rattrappiti nel
nostro silenzio in cui ronzavano immagini o considerazioni, uno stupo-
re senza fine. Come se ci avesse sorpreso uno spettacolo macabro, ave-
vamo l'aria di chi attenda il permesso di entrare nella stanza accanto
per rivedere un morto ricomposto. Infine la fuori il morto c’era: la
nostra infanzia, e invadeva I'intero corridoio77.

Eccoli finalmente «in riga» davanti a noi questi tre adolescenti, messi
a nudo nel momento piu critico della loro metamorfosi. Lo sgomen-
to unanime che emerge dai passi riportati € reso con tecniche narra-
tive molto diverse. In Mirbeau e in Musil riscontriamo uno sforzo ana-
litico, favorito dalla narrazione in terza persona, nel descrivere I'inde-
scrivibile, ovvero cio che avviene nel comportamento psico-fisico del
ragazzo di fronte ai primi turbamenti erotici. Questo atteggiamento
¢ invece eluso da De Libero, che diluisce il ragionamento nella forza
delle immagini, degli eventi che paratatticamente affiorano alla
memoria dell'io narrante: la prima masturbazione e lo spettacolo di
un allievo che, in preda ad una furia dissacratoria nei confronti del
regime educativo in cui si trova, grida la sua verita ai compagni. Il
ricorso alle similitudini (la «terra nera» e la «festa galante» di Musil,
lo «spettacolo macabro» di De Libero) tradisce comunque una comu-
ne ansia definitoria, la volonta di rappresentare quel qualcosa di mai
visto e mai sentito che attraversa in filigrana le pagine dei tre roman-
zi e che ne € 'anima profonda.

Si tratta di tre situazioni omoerotiche sulle quali veglia I'ombra
del confessore e incombe il dramma della violenza, del supplizio, del-
I'assassinio, della morte. Infatti, ognuno dei protagonisti trova in col-
legio il suo confessore-carnefice, e con esso la codificazione del pec-
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cato e del sentimento di colpa. Per Sébastien le due figure’ coincido-
no in padre de Kern che, dopo averlo stuprato, sottolinea I’«onnipre-
sente rapporto tra violenza sessuale e rapporto d’autorita™» e decre-
1 la conclusione del processo educativo dello studente: «Orma} siete
cresciuto. Dovete abituarvi a guardare in faccia il peccato. Lo si evita
meglio, se lo si conosce piu a fondo™». Per Torless 1_] confessore.e‘ il
violento Reiting, la cui teoria del peccato ci viene riportata tramite
Basini: «mi tiene dei lunghi discorsi sulla mia anima. Dice che_ I'ho
insudiciata, ma per cosi dire solo il vestibolo. In confronto all'inter-
no, dice, & una cosa da poco. Perd bisogna mortificarsi, espiare. In tal
modo molti che erano peccatori sono diventati sant. Cosi da un
punto di vista piti alto il peccato non € un male tanto grave: pero biso-
gna spingerlo fino all’estremo, perché si spezzi da semvj. Padr? I,)an_,
i rettore dell'educandato dove si trova il giovane De Libero, & I'ult-
mo campione di questa galleria di maestri del crimine e la «camera
oscura» & il suo laboratorio, la sua stanza della tortura: «Per propiziar-
mi il premio della virta altro non poteva che spingem}i ogni volt.a_di
piti verso una lunga serie di peccati fino alla corruzione definitiva
d’'un educando: incatenato a un supplizio non potevo nemmeno
godermi un’affacciata di curiosita su quel girone infernale. [] Un
uomo sarebbe scoppiato in un urlo, ma un ragazzo sa resistcre at fan-
tasmi. O forse non ero piil un ragazzo quella notte®!».

Cid che Torless vive attraverso la figura di Basini, che gli fa da fil-
tro e che, in conclusione, lo aiuta a oggettivare € a superare una
situazione che altriment lo avrebbe visto vittima, & invece vissuto in
prima persona da Sébastien e da Libero i quali, non a caso, rimar-
cando 1'uscita dalla fanciullezza per mano dei due religiosi, ne sotto-
lineano la centralita nella loro vicenda educativa, come se faticasse-
ro a liberarsene. Ma forse anche De Libero ha il suo Basini, oyvero
un co-protagonista che subisce fino in fondo, al suo posto, q'uella vio-
lenza alla quale né Sébastien né Basini riescono a sottrarsi. Questo
piccolo personaggio & Vecchi, il ragazzo che, misteriosamente scom-
parso dal seminario per qualche ora, «riapparve impolverato e sdru-
cito [...] aveva un graffio sulla guancia [...] rattrappiva le spalle dal
freddo», e fu comunque condannato alla «camera oscura». Un ten-
tativo di fuga smascherato? Una violenza subita? Nessuna risposta ai
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taciti interrogativi dei ragazzi, solo una scena davanti ai loro occhi:
«Nel gabinetto, da una corda legata alla sporgenza d'un travicello
penzolava Vecchi a piedi scalzi e scamiciato, un ciuffo di capelli sulla
nuca gli faceva un ricciolo interrogativo. Aveva dodici anni®?».
Questa immagine recupera e sintetizza la precedente dove, sem-
pre nel gabinetto del collegio, gli «atti impuri» di un ragazzo aveva-
no richiamato alla mente dello scrittore I'attrazione infantile per lo
spettacolo della morte. Cid che prima, nella prospettiva mirbelliana
¢ lombardiana gia piu volte richiamata, era I'espressione metafori-
ca dell’omicidio di un’anima (I'imposizione di una regola e il senso
del peccato nel trasgredirla) trova qui una tragica concretezza.
Cos’e infatti questo suicidio se non un ennesimo, definitivo modo
per narrare quell’omicidio?
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