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Parecería irrespetuoso, para un critico del arte y de las letras, en quien 

Apolinario veía como “el único profeta de ese tiempo”, calificarlo de cínico, puesto 
que esta palabra ha tomado, en su acepción corriente, un sentido peyorativo, para 
designar a los individuos sin escrúpulos y moral, quienes sueñan en nada mas que 
satisfacer sus apetitos y ambiciones, sin la mínima consideración de la naturaleza 
humana. Es evidente que, a propósito del escritor francés Octavio Mirbeau (1848-
1917), no se trata de este cinismo vulgar. En este artículo, vamos a tratar del 
cinismo de los filósofos griegos antiguos, en quienes el gran escritor francés, en 
muchos aspectos, aparece como un sucesor. 
 

Claro, no sabríamos exonerarlo a priori de toda acción susceptible de ser 
calificada como cinismo, en el sentido más trivial del término, puesto que, 
nonostante su “redención” con la pluma empezada en el año 1884, el justiciero 
Mirbeau  ha sido ni mas ni menos que un hombre, y accesible como tal a prácticas 
que la moral social y su ética personal reprobaban1. Pero, si eso prueba que él no 
era ni un santo, ni un superhombre, tampoco podremos concluir en un cinismo 
caracterizado : primero, porque él ha hecho de manera valiente su mea culpa por 
la mayoría de las injusticias cometidas, lo que es raro2 ; y también porque, 
después de los “grandes cambios” de 1884-1885, utilizó su pluma - y su dinero - 
como un arma al servicio de las causas más nobles contra toda forma de injusticia 
que le indignaba. Se pueden, claro, criticar algunos de los medios que utilizó 
Mirbeau, pero no tienen nada que ver con el cinismo vulgar. 
 

Si, a propósito de Mirbeau, hablamos sin embargo de cinismo3, hay que 
buscarlo en la práctica de una ética de la provocación, del escándalo y de la 
franqueza total (la parresia querida por los cínicos griegos), que se encuentraba 
en Antístenes y Diógenes. También hay que buscarlo en el recurso que los cínicos 
antiguos ya utilizaron : la falsificación. Particularmente en su última obra narrativa, 

                                                            
1 Por ejemplo, ha prostituido su pluma durante una docena de años y redactado artículos, como las 

crónicas antisemíticas de las Grimaces en 1883, que pesarán fuerte en su conciencia. En su novela inconclusa 
Un gentilhomme, Mirbeau las explicará tardíamente, por necesidad de literalmente no morir de hambre, como 
su doble, el narrador de la novela. 

2 Este mea culpa concierne el antisemitismo de las Grimaces, un año exactamente después del último 
número de este semanal de combate anti-oportunista, y también sus ataques y sus vivas críticas contra Joseph 
Reinach, Albert Besnard, Ferdinand Brunetière, Alphonse Daudet, etc. .   

3 Marie-Odile Goulet-Cazé nos advierte que, en alemán, hay dos maneras diferentes para traducir la 
palabra “cinismo” : Kynismus, para designar a la filosofía de Diógenes, y Zynismus, para expresar la 
inmortalidad de los hombres de negocios sin escrúpulos, como Isidore Lechat, el héroe de Los negocios son 
los negocios (Les Cyniques grecs, Le Livre de Poche, 1992, p. 29) 



Dingo, cuyo héroe no es más que su perro. Trataremos, de manera breve, estos 
dos puntos.  
 
UNA ÉTICA CÍNICA 
 

Como los cínicos, Mirbeau desconfía de las pretensiones de la razón 
humana, de la cual se dedica destacar sus límites, contradicciones y peligros4. Y 
tampoco Mirbeau no cree que la verdad, llámese científica, sea accesible –
desconfía del cientismo como de la peste –, viendo en las ideologías sólo 
construcciones subjetivas y palabras, cuando no son claramente lo que él llama 
"mistificaciones”. Todas las creencias e ilusiones humanas, Mirbeau las aparta, 
con la despiadada lucidez de un materialista radical5.  En un mundo contingente, 
donde, en ausencia de toda divinidad organizadora del caos original en el cosmos, 
todo está en el peor de los mundos posibles, sería vano postular un sentido y 
hacerse la pregunta del porqué de las cosas : el hombre está condenado a vivir, a 
sufrir y a morir en un universo que es un “crimen”, como escribe el narrador de En 
el cielo6. Pero un crimen sin criminal, lo que es aun mas desalentador, puesto que 
no hay ninguna persona contra quien enfocar la cólera o a quien dirigir las 
plegarias y lamentaciones.    
 

Abandonado a sí mismo, sin ninguna luz exterior para ayudarle a encontrar 
su camino, el hombre busca a tientas satisfacciones y placeres que le parecen la 
forma ideal de felicidad. Pero, prácticamete, la felicidad se revela inaccesible o 
decepcionante. Porque, para el escritor y sus predecesores griegos, el hombre es 
un animal desnaturalizado por una cultura alienante : víctima de un entorno que le 
impide ser él mismo, el niño es debidamente domado, deformado, envenenado y 
atontado por los padres, los profesores y los sacerdotes7, y es condicionado a 
llevar una de esas tantas existencias larvales de las que se encuentran tantos 
ejemplos en las novelas de Mirbeau y en sus Contes cruels8. 
 

Así se compadece, por ejemplo, el narrador de En el cielo, que, como 
Diógenes, podría, en pleno día, con su ridícula linterna, ponerse vanamente a 
buscar un hombre digno de este nombre : “Todo ser más o menos bien constituido 
nace con facultades dominantes, fuerzas individuales que corresponden 
exactamente a una necesidad o a un placer de la vida. En vez de velar por su 
desarrollo, en un sentido normal, la familia tiene la función de deprimirlas y 
aniquilarlas cuanto antes [...] ¿Cuántas personas conformes consigo mismas 
conocéis ?”9 Encontramos aquí el sueño de los cínicos, de autenticidad y de 
adecuación a nosotros mismos : ”No es tanto la dicha que ellos buscan, sino mas 

                                                            
4 Cf. Pierre Michel, “Mirbeau et la raison”, Cahiers Octave Mirbeau, no 6, 1999, pp. 4-31. 
5 Cf. Pierre Michel, “Le Matérialisme de Mirbeau”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-312. 
6 Octavio Mirbeau, En el cielo, Barcelona, Barataría, 2006. 
7 Cf. nuestra edición de sus Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990. 
8
  Cf. los 15 cuentos de Mirbeau traducidos por Esperanza Cobos Castro, 

http://www.relatosfranceses.com/?op=module&id_module=&path_module=modules/Author/index.php&id_a
uthor=61.  

9 Octave Mirbeau, Dans le ciel, L’Échoppe, Caen, 1989, p. 57 (En el cielo, p. 60).  



bien la autenticidad”, escribe Lucien Guirlinger, puesto que, para ellos, “lo bueno 
para un ser es lo que está conforme a su esencia.”10 
 

Lamentablemente esta “esencia” esta cubierta de “prejuicios corrosivos”, 
que Mirbeau compara con "cagadas de mosca", que la hacen inaccesible para 
aquellos que, contra viento y marea, se obstinan en querer volver a ser ellos 
mismos, a menos que, como los genios que Mirbeau apreciaba – Monet, Rodin o 
Van Gogh –, hayan sido rebeldes desde muy temprano a todo adoctrinamiento y a 
toda tentativa de corrupcón del alma. El primero de estos prejuicios mortales para 
el espíritu es el culto de todos los falsos bienes que la sociedad hace relucir a los 
ojos de las larvas humanas (que Diógenes calificaba como "desechos"…)  : por 
ejemplo, la autoridad paternal, cuyo culto contribuye a “mantener al hombre en un 
estado de imbecilidad y servidumbre completas”11. Por eso es indispensable una 
ascesis conforme a la ética cínica : "El hombre debe apartar todo lo que no tiene 
que ver con su esencia : los honores, la fama, la riqueza, el placer y el amor, el 
encadenamiento incondicional a la vida, son sólo falsos bienes"12. Es 
precisamente esta ascesis que preconiza el héroe mirbeliano más asombroso, el 
abate Julio, de la novela epónima de 1888 : 
 

“Reducirás tus conocimientos sobre el funcionamiento de la humanidad al estricto 
necesario : 1° el hombre es una bestia mala y estúp ida ; 2° la justicia es una 
infamia ; 3° el amor es una porquería ; 4° Dios es una quimera… Amarás la 
naturaleza ; incluso la adorarás (…). Lamentablemente vives en una sociedad, 
bajo amenazas de leyes opresivas, entre instituciones abominables que son la 
inversión de la naturaleza y de la razón primitivas. Eso te crea múltiples 
obligaciones (…) y todas ellas engendran vicios, crímenes, vergüenzas, 
salvajismo, que se te enseña respetar bajo el nombre de virtudes y deberes. (…) 
Por lo tanto, es mejor disminuir el mal disminuyendo el número de obligaciones 
sociales y particulares, alejándote lo más posible de los hombres y acercándote a 
las bestias, las plantas, las flores ; viviendo como ellas de la vida espléndida que 
extraen de la fuente misma de la naturaleza, es decir de la belleza. ”…13 

 
Verdaderamente, es una predicación cínica ! Para el abate Julio, el nuevo 

Diógenes, la virtud, es de estar dueño de si mismo, para lograr erradicar el deseo, 
y de desatarse de todo, para no sufrir de nada. Pero él tiene la amarga conciencia 
de haber sido "deformado" por su educación religiosa, de la cual conserva su 
“huella”, y de estar incapaz de vencerse a sí mismo y realizar la ascesis soñada. 
Oscilando permanentemente entre la auto-represión y el desahogo de los deseos 
reprimidos por largo tiempo, no alcanza ni a asfixiar el deseo, ni a satisfacerlo sin 
pudor : Julio es una criatura híbrida, como será mas tarde el perro Dingo, de la 
novela omónima ; siendo constantemente desgarrado, no se siente a gusto, ni en 
la sociedad, que él aborrece y que no comprende sus aspiraciones, ni en la 
soledad de un estado de naturaleza fuera de su alcance, donde le gustaría 
satisfacer sus funciones naturales sin limitaciones y sin culpabilidad.  
 
                                                            

10 Lucien Guirlinger, Éloge des cyniques, Éditions Pleins feux, Nantes, 1999, p. 39. 
11 Dans le ciel, loc. cit., p. 57 (En el Cielo, p. 60).  
12 Lucien Guirlinger, op. cit., p. 39. 
13 Octave Mirbeau, L’Abbé Jules (1888), cap. III de la segunda parte. No se tuvo acceso al libro en 

español, por lo que la traducción fue hecha por Sandra Zapata M. 



Nostálgico, como los cínicos y el abate Julio, de un estado de naturaleza 
idealizado y sin tabúes, que constituiría una forma de paraíso perdido, Mirbeau 
condena radicalmente todas las instituciones sociales sin excepción : el estado, la 
administración, el ejército, la policía, la pretendida “justicia”, y también la familia, 
por mejores intenciones que tenga, el colegio, así sea laico, la religión e las 
iglesias, así fuesen de “amor”, las academias, así fuesen de ciencias, el sistema 
político, así sea calificado como “democrático”  y “republicano”. Puesto que la 
única función de todas ellas es de matar al hombre en el hombre, reducirlo a un 
“fantoche artificial”, a una “muñeca mecánica de civilización, hinchada con ideal”14, 
con el fin de esclavizarlo y oprimirlo totalmente antes de desecharlo. Todas ellas 
reposan en el asesinato, científicamente cultivado y canalizado, con el fin de 
asegurar el orden – o, más bien, el desorden – establecido15. Simptomática es la 
irónica y vengadora dedicatoria del Jardín de los suplicios (1899) – "A los 
Sacerdotes, a los Soldados, a los Jueces, a los Hombres que educan, dirigen, 
gobiernan a los hombres" –, que pone en el mismo saco de la infamia a los 
pseudo-educadores, a los políticos corruptos y a los profesionales de la muerte. 
Individualista feroz, libertario lógico, anarquista radical, Octavio Mirbeau aparece 
como el sucesor de Diógenes y de Antístenes.  
 

Como ellos, Mirbeau pondrá en ejecución una pedagogía chocante y se 
dedicará, con todos los géneros literarios que abordará, a provocar a sus lectores 
para sacudir su pasividad y obligarlos a reaccionar. Pero, es precisamente porque 
todo, en la organización social, le molesta, le indigna, le irrita, que será 
considerado como escandaloso por los conformistas y conservadores de toda 
obediencia. Mirbeau dice en voz alta aquello que solo se murmura in petto y 
exhibe en la plaza pública aquello que se esconde hipócritamente en fondo de las 
alcobas o en los bastidores del theatrum mundi.  
 

Gracias a él, la verdad se revela a nosotros, pero provocando una gran 
indignación : efectivamente, en las sociedades, aquella verdad no es buena para 
decir16, puesto que es un factor de emancipación individual y de subversión social. 
Le hicieron pagar muy caro, a Mirbeau, después de su muerte, ocultando su 
mensaje, pretendiendo ver en él sólo a un energúmeno, un paroxista, uno que se  
retracta, un frenético o un obsceno, desnaturalizando su obra bajo etiquetas tan 
absurdas como mutilantes, particularmente el vergonzoso calificativo de  
"naturalista”. De la misma manera, durante veinticuatro siglos, no quisieron 
comprender que, detrás de las provocaciones más groseras de los cínicos, había 
una crítica radical, pedagógica, a las mentiras sobre las cuales reposa la cultura. 
Porque como lo explica Luciano Guirlinger, "¿cómo volver a discutir tal sistema de 
artificios de otro modo, sino por conductas exageradas y ostentatorias ?), por 
palabras que dan en el blanco, que hacen daño, y actitudes escandalosas ?17 La 
                                                            

14 L’Abbé Jules, loc. cit. Texto traducido por Sandra Zapata M. 
15 Ver el “Frontispicio” del Jardín de los suplicios (1899). 
16 Ver Octavio Mirbeau, “La verdad ha muerto”, http://www.scribd.com/doc/2273904/Octavio-

Mirbeau-La-Verdad-ha-muerto-. 
17 Lucien Guirlinger, op. cit., p. 19. La misma idea en el escrito de Marie-Odile Goulet-Cazé, acerca de 

Diógenes : “Si nuestra filosofía choca de manera exagerada y como si esto fuese por gusto, no choca por 
chocar; su actitud se enmarca en una perspectiva pedagógica” (op. cit., p. 22). Traducción al español por 
Sandra Zapata. 



única diferencia entre Mirbeau y Diógenes es la magnitud de influencia : mientras 
que, en su marginalidad, Diógenes, durante varias décadas, apenas pudo influir a 
unos cuantos miles de hombres, Mirbeau, escritor reconocido y periodista 
poderoso, por sus artículos en la gran prensa, por sus novelas traducidas con 
éxito a varios idiomas, por sus obras teatrales que triunfaron en toda Europa, pudo 
"contaminar" a millones. Por eso él fue más peligroso para las instituciones y élites 
sociales, a quienes desenmascaraba su respetabilidad.  

 
Para Mirbeau, en efecto, uno de los objetivos del condicionamiento social, 

abusivamente llamado "educación", es condenar al futuro adulto a ver las cosas a 
través de vidrios deformadores. Las “grimaces” ("muecas"),  término de Blaise 
Pascal, son un medio para que la gente poderosa, los ricos y la "gente honrada", a 
quienes él aborrece, se hagan respetar de los pobres, los humillados y los 
ofendidos, e impidan que ellos tomen consciencia de su explotación económica, 
de su opresión política y de su alienación ideológica. Por lo tanto es una prioridad,  
para su misión concienciadora, quebrantar esta máscara de respetabilidad, de la 
misma manera que Diógenes "quería exhibir las taras escondidas por la cultura”18. 
Mirbeau pretendía exponer a los hombres y las instituciones tal como son y 
mostrar lo grotesco y lo horrible meduseanos que se esconden detrás de 
apariencias engañosas. 
 

Varios son los medios utilizados para este fin : 
* la técnica de las entrevistas imaginarias, a través de las cuales se divulga, 

a manera del dibujante francés Plantu, aquello que los grandes se abstienen de 
proclamar ;  

* el elogio paradójico : elogio del robo en Escrúpulos19 (1902) ; del arte de la 
tortura, en El Jardín de los suplicios ; del burgués estúpido y despiadado, en La 
Epidemia (1898) ; de la ley no igualitaria y radicalmente injusta, en La Cartera20 
(1901) ; de la prensa desinformativa en Interview (Entrevista) ;  

* el humor negro en varios de sus Contes cruels y en El Jardín de los 
suplicios ;  

* el gran distanciamiento y el gusto por lo absurdo, en la manera de Ionesco 
y de Brecht, en sus Farsas y moralidades (1904) y en varios de sus diálogos en la 
prensa ; 

* la caricatura que, forzando sus rasgos, hace surgir la profunda verdad de 
los seres ; 

* la broma y la mofa, que desacralizan todo lo que un vano pueblo respeta 
ciegamente ;  

* la intromisión en la intimidad tan protegida de los dominantes, mediante un 
pequeño diablo21, o, en el Diario de una camarera (1900), una doncella lúcida, 
Celestina, quien nos revela el otro lado de los adornos y trastiendas poco 
agradables de la clase dirigente ; 

                                                            
18 Lucien Guirlinger, op. cit., p. 32. 
19 Ver Octavio Mirbeau, “Escrúpulos”, http://www.scribd.com/doc/2416463/Octave-Mirbeau-

Escrupulos.  
20 Ver Octavio Mirbeau, “La Cartera”,  http://www.scribd.com/doc/2352086/Octavio-Mirbeau-La-

Cartera-  
21 En las Chroniques du Diable de 1885 (Annales littéraires de l’ Université de Besançon, 1995). 



* y, de modo general, la transgresión de los presupuestos ideológicos de los 
lectores, y también de los géneros literarios tradicionales, a los cuales Mirbeau 
contribuye a matar, particularmente la novela en la forma que triunfa en el siglo 
XIX.  
 

Esta estética de la revelación tiene por objeto incitar a los lectores a ver los 
seres y las cosas con una nueva perspectiva, despojada de prejuicios, y a mirar de 
frente los diversos espectáculos ante los cuales la mayor parte de ellos, 
cuidadosos de su comodidad moral e intelectual, prefieren practicar la política del 
avestruz. Sin embargo Mirbeau, no más que los cínicos griegos, no se ilusiona en 
la eficacia de su literatura de "moralidad" provocadora. Porque, para la mayoría de 
sus lectores, el impacto es demasiado profundo, y las ovejas humanas, gregarias 
y atontadas, continuarán dejándose conducir, sin rebelarse, hacia las urnas22 y  los 
mataderos. Pero no se excluye que algunas “almas ingenuas”, en quienes el 
instinto y la “razón primitiva” no han sido completamente asfixiadas por las capas 
de “cultura” acumuladas, comienzan a hacerse preguntas y a encausar su vida 
larvaria y la sociedad que las atropella, como se vio en el año 1898, durante el 
caso Dreyfus. La emoción estética suscitada por la belleza de una obra de arte, de 
Rodin o de Monet, puede ser suficiente, a veces, para provocar un choque 
saludable, susceptible de transformar a un ser casi amorfo en un hombre pensante 
y capaz de sentir. Para Mirbeau, en efecto, los combates estéticos son 
inseparables de los combates políticos. Se puede comprender, desde entonces, 
que él haya sostenido y promovido, apasionada y eficazmente, a los creadores 
geniales, quienes despiertan esta emoción, cualesquiera que sean sus opiniones 
políticas23. En una sociedad mercantil y nivelada, donde el gusto ha sido 
erradicado del espíritu y donde el genio es una caza muy apetecida por el público 
y por los "malos pastores" de la República, la belleza en sí misma es 
potencialmente subversiva. En la sociedad de su tiempo, Auguste Rodin era un 
burgués, pero, como artista, era un revolucionario considerado como peligroso, 
porque era capaz de dar a las "almas ingenuas" el gusto por lo bello – ¿y quien 
sabe a donde les hubiese conducido esto… ? El inamovible ministro Georges 
Leygues, citado por Mirbeau, concluyó, de manera lógica, que el Estado, 
responsable del orden social, sabría tolerar sólo "un cierto nivel de arte" !... 
 

A pesar de sus críticas radicales, al igual que los cínicos, Mirbeau no se 
propone tampoco sustituir con una nueva enseñanza los antiguos 
condicionamientos : es demasiado escéptico para pretender a alguna verdad y 
afirmar alguna norma ; es demasiado sensible ante la contradicción universal y al 
movimiento dialéctico que transmuta todas las cosas en su contrario, para 
pretender inmovilizar la ley del movimiento ; y él conoce demasiado bien los 
peligros de las predicaciones y de los misioneros de toda obediencia para 
pretender hacer el papel de uno de estos "malos pastores" a los que estigmatiza 

                                                            
22 Recordemos que Mirbeau llama a “la huelga de los electores” 

(http://www.scribd.com/doc/2233721/Octave-Mirbeau-La-huelga-de-los-electores-), considerando que, al 
igual que los carneros; ellos tienen sólo que escoger “el carnicero que los matará” o “el burgués que los 
comerá” (Combats politiques, Séguier, 1990, p. 112). Traducción de la frase por Sandra Zapata M. 

23 Es así que defendió a artistas conservadores, antisemitas o anti-dreyfusianos como : Edgar Degas, 
Auguste Renoir o Camille Claudel. Auguste Rodin, por su parte, era un anti-dreyfusiano vergonzoso. 



en su tragedia proletaria de 189724. Irreductiblemente individualista, políticamente 
y culturalmente incorrecto25, se niega a proponer una alternativa y deja a sus 
lectores libres para elegir. ¡Como Diógenes, él se contenta con ser provocador26 e 
impedir el pensamiento conformista – es decir de no pensar del todo ! 
 
DINGO Y LA "FALSIFICACIÓN" CÍNICA  
 

En toda su obra emprendió lo que los cínicos llamaban la "falsificación" de 
los valores e instituciones sociales, es decir la demostración de su incoherencia y 
de sus aberraciones, por medio de una especie de falsificación. Es una manera de 
mostrar, por reducción al absurdo, la necesidad del retorno a una sabiduría 
natural. En su última obra narrativa Dingo (1913), Mirbeau se mostró 
especialmente cercano a esta técnica de los cínicos. Ellos, en efecto, se 
calificaban como perros y veían en el perro el modelo del ser natural que no se 
avergüenza de ningún convenio social, que ladra y muerde por necesidad27. Ahora 
bien es su propio perro, el héroe de la novela, que desempeña el papel de 
vengador28 y se permite el lujo de dar a su dueño lecciones de naturaleza. 
 

Asistimos de hecho a una extraña inversión de papeles. Aunque el maestro,  
anarquista y rousseauista, exalta la Francia radical-socialista y sus leyes, los 
convenios sociales y los progresos de la civilización, e intenta desnaturalizar a su 
perro haciéndolo un hombre conforme y sometido, el perro Dingo está 
impermeable a los discursos mistificadores y, por su misma resistencia y sus 
acciones que le ubican al margen de la sociedad, se convierte en el verdadero 
"desmitificador” que Mirbeau-personaje dejó de ser : Dingo “quita las mascaras”29, 
no es engañado por nada, no se deja imponer, se niega a jugar el juego de los 
hombres, se burla y provoca con toda la inocencia de la naturaleza. Así nos obliga 
a mirar frente a frente una realidad social poco atractiva. Bajo su mirada, el pueblo 
de Cormeilles-en-Vexin, rebautizado como Ponteilles-en-Barcis, aparece como un 
microcosmo pútrido, en donde están concentrados, para nuestro deleite, todas las 
podredumbres y fealdades de los cuerpos – y también de las almas – de los 
individuos e de las instituciones a las que Mirbeau-novelista estigmatiza. 
Misoneísmo, xenofobia, cobardía, tontería supersticiosa, codicia que lleva al 
crimen, hipocresía, disimulo, crueldad, los habitantes de Ponteilles, campesinos y 
notables, aparecen como tantas muestras de humanidad sórdida que acumulan 
vicios y taras. Pero, más allá de los títeres que él pone en la picota de la infamia, 
está la organización social, patógena y homicida, de que Mirbeau se burla : 

                                                            
24 Ver Octavio Mirbeau, Los Malos pastores, Barcelona, Biblioteca Avenir, Ediciones económicas 

Avenir, 1903. Traducción de Felipe Cortiella. 
25 Es el título de uno de mis artículos que aparece en el n° “Octave Mirbeau” de Lettres actuelles. 
26 Diógenes  hacía ironías sobre Platón, quien, a pesar de sus años en especulaciones filosóficas, nunca 

había conmovido a nadie (Les Cyniques grecs, loc. cit., p. 95 ; ver también p. 8). 
27Ver Guirlinger, op. cit., p. 14. Henri Wetzel escribe por su parte que el nombre de cínicos les venía 

bien porque eran furiosos como los perros y se reunían en un lugar denominado “el perro ágil” (articulo el 
“Cynisme” de l’Encyclopaedia universalis, 1980, t. V, p. 293). 

28 «Por su mala acción, Dingo permite al escritor vengarse de toda la xenofobia de la que ha sufrido en 
su pequeño pueblo », escribe Pierre Dufief (“Le Monde animal dans l’œuvre de Mirbeau”, in Octave 
Mirbeau, Presses de l’Université d’Angers, 1992, p. 287). 

29 Pierre Dufief, ibid., p. 282. 



indiferencia de los políticos demagogos, que permiten prosperar, cada vez mas, a 
la miseria y la ignorancia, para esclavizar mejor ; efectos perversos del 
proteccionismo a la manera del ministro de la agricultura Jules Méline, que 
mantiene precios elevados para los proletarios de las ciudades y mantiene el 
retraso de los proletarios del campo ; falta de humanidad y arbitrariedad de la 
"Justicia", despiadada con los mendigos y dulce con los pudientes, a los cuales 
garantiza impunidad ; sacralización de la pequeña propiedad y del Carnero de 
Oro, que deshumaniza las relaciones sociales  y que es el origen de la inmensa 
mayoría de los delitos y homicidios, productos de una sociedad no igualitaria : 
clericalismo camuflado por una escuela pseudo-laica, sometida a los intereses de 
los pudientes y que no es capaz de desalienar a los niños inculcandoles los 
principios de una visión materialista del mundo, liberada de las groseras 
supersticiones ; corrupción de la ciencia hacia un cientismo calamitoso, en donde 
prosperan los charlatanes, como Legrel, el amigo de Mirbeau-personaje... 
 

Como descendiente de los cínicos, que eran los falsificadores de la moneda 
política, Mirbeau-novelista desmitifica la pretendida "civilización" de la cual se 
ufanan los politicastros en campaña electoral : condicionados y atontados, los 
campesinos de la provincia del Vexin se revelan mucho más "salvajes" que los 
Tasmanianos, exterminados por los colonos ingleses en nombre del "progreso", o 
que los Chinos, herederos de una cultura milenaria, masacrados y saqueados por 
los bárbaros de Europa en nombre de la defensa de la "civilización occidental y 
cristiana". Cuando escribe Dingo, Mirbeau está siempre un rebelde. Pero está 
envejecido prematuramente y paralizado por la enfermedad, incapaz de actuar por 
sí mismo. Por eso, como personaje de la novela, aparece como un hombre 
ingenuo y hablador, mientras el novelista se encarna en su doble mítico, Dingo : 
ahora él se contenta con una rebelión por poderes. Dingo, el joven perro, es en 
cierto modo el retrato del viejo león cansado y aparece como una metáfora de 
combates del escritor comprometido en una lucha incesante contra todas las 
ilusiones y opresiones. 
 

A la sociedad que aplasta y mutila, parece que se podría oponer "la 
naturaleza", fuente de todos los verdaderos valores según los cínicos, porque 
permite el libre fortalecimiento del individuo como ya lo hacía el abate Julio ; y al 
hombre corrompido por la "cultura",  parece que se podría preferir, como los 
cínicos, al perro sometido sólo a la "naturaleza", gobernado por sus instintos y 
símbolo de pureza, belleza y fidelidad a sí mismo. Especialmente un perro como 
Dingo, que se nos presenta como un "animal refractario a la clasificación de las  
especies", y que, en lugar de ser una copia producida según el original y en serie, 
es "un individuo único"30. "Modelo estético" que contrasta con la fealdad de los 
humanos, es también "el único y verdadero pedagogo”, porque no ha sido 
"deformado por la educación, el adiestramiento del hombre", y ha podido gozar 
libremente "del espacio y del sol"31. Su vida salvaje, que ignora las máscaras y las 
"muecas", la hipocresía solapada, el idealismo mentiroso y mortífero de los 
hombres, contrasta ventajosamente con la existencia irrisoria de las larvas 
humanas de Ponteilles-en-Barcis. Decididamente, el mas “humano" no es lo que 

                                                            
30 Ibidem, p. 283. 
31 Ibidem, p. 288 et p. 287 



decididamente se podría creer, como el novelista le confiaba a Louis Nazzi : “No 
comprendemos a los animales. Los hemos esclavizado, brutalizado, domesticado, 
civilizado... Les hemos impuesto nuestra feroz voluntad, sin sospechar que ellos 
están dotados de sensibilidad y de inteligencia, y que también poseen un carácter 
de otro temple que el nuestro”32. 
 

Sin embargo, ¿ tenemos verdaderamente que ver en Dingo la ilustración de 
una concepción ingenuamente naturista del mundo y hacer de este animal híbrido 
– Dingo no es perro ni lobo –, un modelo de comportamiento para los bípedos que 
disponen del lenguaje articulado ? Las cosas no son tan simples. Puesto que 
Dingo no es solamente uno de esos "buenos perros" apreciados por Baudelaire, 
compañeros de miseria de los poetas y de la gente marginal, modelo de piedad 
para los humildes y los que sufren en el mundo, y dotados de un olfato infalible, 
capaz de descubrir al imbécil o el sepulcro blanqueado bajo el traje de académico 
o de sabio, y al hombre valiente bajo los trapos malolientes de un vagabundo. 
Dingo es también un gran carnicero, que necesita tanto de una carnada como de 
libertad y aire : no mata solo para alimentarse cuando le hace falta, sino también 
por placer, y se revela, a pesar de las lecciones de "moral" dadas por su maestro, 
tan incapaz de refrenar sus instintos de matar, tan pronto siente o percibe un 
carnero33, como un "notario honrado" de provincia de resistir a la tentación de 
fugarse con la caja de sus clientes... ¿ En estas condiciones, es realmente 
concebible ver en él un modelo ? ¿Y Mirbeau verdaderamente consideraría, a 
ejemplo de Thomás de Quincey, "el asesinato como una de las bellas artes" ? ¡ Es 
más que dudoso ! Poniendo en evidencia, por una parte, todo el poder 
omnipotente del instinto (Dingo queda un dingo, es decir una fiera, voraz y 
despiadada para los carneros), y, por otra parte, el carácter irreparable de las 
deformaciones infligidas por la sociedad (los habitantes de Ponteilles quedan 
como hombres, es decir animales desnaturalizados, malos, mezquinos, estúpidos 
y maléficos), Mirbeau parece pelar consigo mismo y dar varas para hacerse 
golpear. Mas allá de constatar el fracaso del naturismo, se puede preguntar si él 
volverá a dudar de la acción emprendida por los anarquistas y revolucionarios de 
toda clase con miras a cambiar las mentalidades y forjar un "hombre nuevo". De la 
misma manera, ¿ no dejaría constancia de la vanidad de su propio combate de 
escritor innovador, atento a cambiar la mirada de sus contemporáneos y despertar 
su conciencia ? Decididamente, las cosas no son simples. Es porque está 
consciente de eso que Mirbeau-novelista, así como Diderot, recurre usualmente a 
los diálogos, en donde él mismo opone ambas caras de si mismo – es decir, en la 
novela, Mirbeau-personaje, humanista y optimista, y su perro Dingo, que conoce 
sólo una ley : la de su fantasía, incluso "hasta el crimen”34, como Celestina, del 
Diario de una camarera. 

 

                                                            
32 Interview de Mirbeau por Louis Nazzi, Comoedia, 25 febrero 1910. 
33 Se debe notar que, en La 628-E8 (1907), Mirbeau, conductor de automóvil, decía estar dispuesto a 

hacer también una “papilla sangrienta” de los carneros que ocupaban indebidamente la carretera… La fiera 
esta en cada uno de nosotros y los hombres no serían bienvenidos a dar una lección a Dingo. 

34 Son las últimas palabras de la novela. Ver Octavio Mirbeau, Diario de una camarera, 
http://www.scribd.com/doc/9831789/Octave-Mirbeau-Diario-de-una-camarera. 



Con Dingo, Mirbeau desemboca en la misma aporía que los cínicos35. La 
ley de la sociedad es someter a los débiles y a la gente honesta a los explotadores 
sin escrúpulos, como el businessman Isidore Lechat de Los negocios son los 
negocios (1903), y esto es precisamente lo que subleva el novelista. Pero la ley de 
la naturaleza es también la del más fuerte, es la infranqueable ley del asesinato a 
la cual el valiente y fiel Dingo también se somete. El ser lúcido, que se niega a ser 
una larva y que no puede ser un dingo, se encuentra tan acorralado como el 
narrador de Dingo, quien, a lo largo de la novela, oscila entre dos posturas : unas 
veces se arrepente de no haber "educado" suficientemente a su perro, ni impedido 
a Dingo que segua el camino del  asesinato, y, en consecuencia, de tener que 
asumir la responsabilidad de sus daños ; otras veces, al contrario, él siente mucho 
de haber descarriado, depravado, e incluso matado a Dingo – porque es cuando 
cuida a su maestra en la cama que Dingo, tardíamente alienado, sacrifica su 
energía vital y decae –, bajo pretexto de enseñarle las buenas costumbres y 
adaptarlo a las necesidades de la vida social de los hombres. Entre los dos 
abismos del asesinato, en nombre del instinto y de la Naturaleza, o en nombre de 
la ley y de la Cultura, ¿cómo mantenerse sobre la estrecha línea sin ceder al 
vértigo ? "Filosofía de la cuerda floja", escribe Guirlinger a propósito del cinismo 
antiguo (p. 52)... 
 

Mirbeau es demasiado prudente y alérgico a las respuestas formuladas y a 
los a priori, para imponernos una tesis predigerida y darnos un modelo de 
comportamiento. Apareciendo en la novela bajo el traje de un personaje aún 
enviscado entre montones de prejuicios, él nos incita a distanciarnos, a desconfiar 
de sus propias mentiras36 y a ejercer nuestro espíritu crítico sobre Mirbeau-
personaje. Sin embargo, Dingo no es tampoco un modelo , porque su 
comportamiento no podría tampoco ser generalizado. Para Mirbeau-novelista, el 
perro es solamente un ejemplo  con valor pedagógico, destinado a hacer 
reflexionar, de la misma manera que, en otro tiempo, las provocaciones de 
Diógenes.  
 

Le incumbe a cada uno de nosotros, como lo hizo él, aunque difícilmente y 
a riesgo de equivocarnos completamente, tratar de encontrar un equilibrio entre 
las exigencias de la vida y las de la sociedad, de canalizar los impulsos naturales 
sin destruirlos ni desviarlos. Es decir, según la fórmula del anarquista Mirbeau en 
lo que se refiere al Estado, reducir la "civilización" a su " mínimo de malignidad"... 
Ciertamente, es más fácil decir que hacer.  Pero allí está la dolorosa grandeza de 
ser un hombre digno de este nombre – es decir, un perro ! –, de tener que asumir 
plenamente su doble naturaleza, y de ser, como Dingo, desgarrado entre 
postulaciones contradictorias, o, como el abate Julio, condenado perpetuamente a 
la insatisfacción o al remordimiento. Pierre MICHEL 

                                                            
35 Lucien Guirlinger escribe (op. cit., pp. 47-48): “Los cínicos empujan la demostración hasta lo 

absurdo, aquello que no tiene consecuencias teóricas y practicas. (…) Detrás de Diógenes vemos perfilarse la 
figura inquietante del marques de Sade, y la filosofía de Solón, que nos invita a obedecer solamente a nuestra 
naturaleza, lo que sea que nos ordene, así nos mande a violar y torturar al resto, y nos invita también a seguir 
la naturaleza o así nos arrastre al crimen y la perversión”. 

36 Léonce Paquet escribe que « El cínico se acoge a toda forma de mentira »  y quiere obligar a cada 
uno a verse a sí mismo como verdaderamente es (Les Cyniques grecs, loc. cit., pp. 44-45). La auto-irrisión de 
Mirbeau, y no solamente en Dingo, se sitúa también en el hilo derecho de los cínicos de la antigüedad. 


