
MIRBEAU ET NIETZSCHE

« Dieu est mort ! » proclame Nietzsche à la face d’une Europe
médusée par ce blasphème, alors que ce que d’aucuns
appellent « le stupide XIXe siècle » tire à sa fin. Mais, ajoute
Nietzsche, nous n’avons pas encore pris conscience des
répercussions sismiques de cette mort. Nous n’avons pas
encore mesuré l’étendue et la noirceur de l’ombre que projette
sur la terre la mort de Dieu.
Pourtant, il est un homme, contemporain, lecteur et admirateur
de Nietzsche, plus jeune que lui de quatre ans à peine et qui ne
lui survivra que sept ans, qui perçut très vite l’onde de choc,
dévastatrice et libératrice, de l’événement. Cet interprète
perspicace et courageux de Nietzsche, c’est Octave Mirbeau.
Nietzsche et Mirbeau menèrent l’un et l’autre, avec une
résolution farouche, un combat sans merci contre la
déliquescence d’une société décadente, contre la résignation à
cette déchéance, contre la cruauté et la vanité de l’existence,
contre le pessimisme désabusé qui submerge leur temps
d’incertitude et de renoncement. En un mot, un combat contre
le néant.
Peut être Octave Mirbeau avait-il lu cet aphorisme de Nietzsche
qui exprime l’universel « À quoi bon ? » de la grande tentation
nihiliste : « Rien ne vaut rien. Il ne se passe jamais rien et
cependant tout arrive. Mais cela est indifférent. ».
Il est vrai que la lassitude de vivre, le taedium vitae des
Romains de la Décadence, est alors dans l’air du temps.
Nietzsche et Mirbeau vécurent les convulsions, la fièvre de
l’action et les frissons du doute d’une fin de siècle riche en
promesses, mais lourde aussi de menaces. L’histoire tourne sur
ses gonds, dans les déchirements d’un passé qui ne veut pas
mourir et les éblouissements d’un avenir aventureux. Une fin
de monde et l’aube d’un nouveau monde. Une sorte
d’hésitation du destin entre « le crépuscule des dieux » de
Wagner et l’« Aurore » de Nietzsche, entre les splendeurs de
l’Exposition universelle et les horreurs de guerres civiles ou
inter-étatiques. Nietzsche et Mirbeau ont participé à la guerre
de 1870.



Tandis qu’Ernest Renan s’enthousiasme pour « l’avenir de la
Science » et s’écrie : « La culture est de nos jours la grande
force de l’esprit à tous les degrés. La barbarie est vaincue sans
retour, parce que tout aspire à devenir scientifique », Nietzsche
réplique, plus lucide et tragiquement prophétique : « Le grand
raz-de-marée de la barbarie est à nos portes. Un siècle de
barbarie sans précédents commence, et la science sera à son
service. »
Tel est le contexte ou s’inscrivent les œuvres des deux
imprécateurs dont nous allons comparer les messages, un
contexte qui déjà éclaire leurs affinités électives.

Leur relation est, à vrai dire,
à sens unique. Si Nietzsche ne
cite jamais Mirbeau, alors qu’il
fait souvent référence à
d’autres écrivains français du
siècle, son silence n’a rien
d’étonnant. Frappé de
démence, Nietzsche s’écroule
le 3 janvier 1889 sur la place
Carlo Alberto de Turin, après
avoir embrassé un cheval de
fiacre q’un cocher brutal venait
de frapper. Dernier témoignage
de son amour de la vie, de
l’innocence de la vie. À dater
de ce jour Nietzsche n’écrira
plus, ne lira plus et bientôt ne
parlera plus, jouant tout au
plus au piano quelques
mélodies, jusqu’à sa mort, le
25 août 1900. Il n’a donc pu
connaître aucune des œuvres
les plus marquantes de Mirbeau.
Au contraire on a retrouvé dans la bibliothèque de ce dernier
des éditions originales de premières traductions des grandes
œuvres de Nietzsche publiées au Mercure de France, dont l’un
de traducteurs, l’anarchiste Alexandre Cohen, était d’ailleurs
un ami de Mirbeau. Et il est certain aussi que Mirbeau avait lu
et beaucoup apprécié Nietzsche. Il nous a fait part lui-même de
son admiration pour le « philosophe au marteau », hérault
annonciateur de la mort de Dieu, destructeur des valeurs
spiritualistes et judéo-chrétiennes. Mirbeau n’écrit-il pas dans
La 628-E8, chapitre II : « Ah ! comme ils ignorent Nietzsche et
comme leur est indifférent ce Rembrandt dont La Ronde de
Nuit leur est inexplicable ! ». Ou encore, au chapitre VII :
« J’eusse voulu parler de Wagner, de Bismark et de Nietzsche…
Une génération arrive aux affaires [en Allemagne], pour qui
Nietzsche aura autrement d’influence que Wagner et une
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génération d’hommes plus subtils, amis de la paix, renonçant
aux conquêtes impossibles, raffinés, et qui pourront changer
une mentalité héritée des fiers-à-bras de 1871… La vie
nouvelle qu’apporte Nietzsche n’a pas germé immédiatement
sur la terre allemande. » Saluons tout de suite, à la fois la
perspicacité de l’interprétation mirbellienne de Nietzsche et
l’infléchissement de sens qu’il lui fait pourtant subir.
Perspicacité : car loin de voir dans l’exaltation nietzschéenne
de la Volonté de Puissance la soif nationaliste de conquêtes et
de domination que prétendirent y trouver les pangermanistes,
et loin de conclure du procès nietzschéen de la morale judéo-
chrétienne du ressentiment à un prétendu antisémitisme de
Nietzsche dont se réclameront abusivement les Nazis, Mirbeau
a compris que Nietzsche nous appelle en réalité à épouser la
vie en nous dépassant nous-mêmes, appelle l’homme à se
vaincre lui-même, pour l’emporter sur le nihilisme, et que la
seule guerre qui soit désirable est la guerre contre des formes
culturelles figées, mortes et mortifères ; que la seule victoire
qu’il nous invite à remporter est la victoire sur la médiocrité, la
faiblesse, la stérilité de l’esprit, la victoire sur nous-mêmes.
Mirbeau a recueilli le vrai message de Nietzsche, pour qui ceux
qui jouissent de dominer les autres ont une âme d’esclave
qu’ils s’efforcent de « draper dans un manteau royal ».
Nietzsche déplorait que « la bétise aryenne » ait « corrompu le
monde », et dénonçait dans l’antisémitisme le ressentiment
d’imbéciles envieux du génie juif. Mirbeau fait allusion à cette
« vie nouvelle » que Nietzsche nous presse d’inventer, par
exemple dans Les 21 jours d’un neurasthénique, où il qualifie
l’un de ses personnages, Clara Fistule, d’« intermédiaire entre
l’homme et Dieu, un interhomme, comme pourrait l’appeler
Nietzsche ». Très net renvoi à ce que Nietzsche appelle le
surhomme, qui assumera la mort de Dieu, créera une nouvelle
table des valeurs, pour nous éviter de dégénérer en cet être
veule, vil, répugnant, fuyant l’effort et la douleur dans de petits
plaisirs faciles, cet épouvantail d’une sous-humanité à venir,
que brandit devant cette foule Zarathoustra, le porte-parole de
Nietzsche et qu’il nomme « le dernier homme ».
Cependant Mirbeau infléchit la pensée de Nietzsche en
privilégiant son aspect négatif, lorsqu’il compare son message
à La Ronde de nuit. Car, pour Nietzsche, l’avenir sera lumière,
lumière du Surhumain après la nuit du nihilisme. Alors que, s’il
arrive à Mirbeau d’avoir des accents nietzschéens positifs,
c’est-à-dire d’inviter les hommes à développer « leurs facultés



dominantes », d’opposer les âmes fortes aux âmes faibles et
même, dans Le Figaro du 25 juillet 1890, d’évoquer « ce
chemin de lumière ouvert devant vous », force est de constater
que, de l’alternative nietzschéenne : ou bien le surhomme, ou
bien le dernier homme, c’est surtout ce spectre redoutable et
méprisable qui hante les écrits de Mirbeau, dont nombre de
personnages incarnent ce naufrage de l’humanité.
Il est donc indispensable de chercher à savoir quel parti Octave
Mirbeau a tiré de sa fréquentation de Nietzsche.
Question d’autant plus importante que Mirbeau a souvent, par
l’entremise de ses créatures, écarté, rejeté la philosophie. « Je
ne suis pas philosophe ! » protestait-il. Et, dans Les 21 jours
d’un neurasthénique, il écrit, au chapitre XXIII : « L’art est une
corruption, la littérature un mensonge, la philosophie une
mystification ». Dans Mémoire pour un avocat (recueilli dans les
Contes cruels), Pierre Lucien se moque des poètes, philosophes
et savants « qui se torturent l’esprit pour chercher la raison, le
pourquoi de la vie, qui l’enferment dans des formules
contradictoires, qui la débitent en préceptes opposés » et qui
sont « des farceurs ou bien des fous », car, « il n’y a pas de
pourquoi ! ». Il récidive le 25 août 1890, dans L’Écho de Paris :
« La plus grande folie est de chercher une raison aux choses ».
Et l’abbé Jules assure à son élève que « les savants, les
philosophes, les poètes ne servent qu’à salir la nature ».
Mais alors, pourquoi cette attirance envers Nietzsche ?
Parce que Nietzsche opère dans l’histoire de la philosophie une
rupture brutale, une coupure radicale. Rupture brutale parce
qu’irrespectueuse à l’égard de philosophes vénérables, en tout
cas vénérés : Socrate, Platon, Kant. Coupure radicale, parce
que, ce faisant, Nietzsche s’attaque aux racines mêmes de la
pensée occidentale, en la personne de ses pères fondateurs.
Selon Nietzsche, Socrate a renversé, dénaturé le message des
premiers sages de la Grèce antique, Héraclite d’Ephèse,
Empédocle d’Agrigente. Ces véritables philosophes opposaient
aux mythes religieux et à la morale entendue comme modestie,
mesure, tempérance, équité, l’idée de nature (physis) comprise
comme une force, un flux, un dynamisme qui produit et détruit
les êtres, sans considération de bien et de mal, et qui va
jusqu’au bout d’elle-même, dans l’innocence d’un devenir
universel, mû seulement par ses contradictions internes, sans
arrière-pensées, sans pitié ni remords. Au rebours, Socrate
renvoie l’homme à son intériorité, à la conscience, à la raison,
en le responsabilisant. Il tente de dominer le flux des désirs



naturels, de les endiguer, et de fixer dans les concepts, des
définitions rigoureuses des êtres et des choses. En un mot, de
dénaturer l’homme. Platon ne reconnaît qu’aux idées ou
essences intelligibles une réalité et une vérité, immuable,
éternelle, masquée par les apparences sensibles fluentes, qui
ne sont qu’ombres et reflets du réel. Ce faisant, nous dit
Nietzsche, un Socrate, un Platon fabriquent des entités
métaphysiques, illusions étrangères et hostiles à la vie. Le
judaïsme et le christianisme sanctifieront cette négation du
devenir, ce refus de l’innocence du chaos original, érigeront
l’Être absolu en Être divin, unique, infini, éternel et parfait,
culpabiliseront le désir, prêcheront l’ascétisme, qui est la
négation de la vie, en échange d’une « autre vie » que
promettent ces « hallucinés des arrière-mondes ». Car la vie est
changement, chaos générique habité par des contradictions
fécondes, indifférence à l’égard du bien et du mal. Alors que,
pour Platon, l’Être est identité, immutabilité, éternité,
substance qui demeure elle-même à travers, derrière, et par-
delà les changements, pour Nietzsche la vie est Volonté de
Puissance, combat pour la suprématie, le dépassement de soi.
Et il n’y a rien derrière les apparences. Il n’y a que des
apparences sur lesquelles nous avons des perspectives
multiples et changeantes. La vérité est plurielle. Chaque vérité
est une interprétation des apparences et interprétations doit
toujours s’écrire au pluriel, car il y a mille apparaître de l’être
sans qu’aucun soit exclusif des autres.
Tel est le perspectivisme de Nietzsche. Qu’une telle
philosophie, en rupture avec l’idéalisme et la métaphysique de
l’Être, ait rencontré l’assentiment de Mirbeau n’a rien qui doive
nous surprendre, si l’on se réfère au matérialisme et au
relativisme de Mirbeau. Car ce qui s’écroule avec l’Être Absolu,
L’Être-en-soi de l’idéalisme, c’est finalement Dieu, l’Être
absolument parlant. La ruine de l’ontologie métaphysique est
aussi celle de la théologie de la religion. Et avec elles, avec leur
Dieu, s’effondre la morale des philosophes spiritualistes et des
religions judéo-chrétiennes. La distinction même d’un Bien et
d’un Mal absolus s’évanouit, laissant le champ libre au créateur
de valeurs nouvelles, au Surhumain.
C’est sous cette forme, à la fois destructrice et créatrice, que
Mirbeau se réconcilie avec la philosophie. Ce qu’il refusait dans
cette dernière, c’était précisément ce que Nietzsche refuse : la
conception idéaliste, métaphysique de l’être, et le système
hiérarchique des valeurs qui en découle. Comment n’aurait-il



pas approuvé le procès nietzschéen des idées de Bien et de
Mal ? Pour Mirbeau comme pour Nietzsche, le Bien des
idéologies spiritualistes et religieuses n’est que l’Être anémié,
asthénique, vidé de ce qui fait sa vie, c’est-à-dire le désir, la
passion, la lutte, la souffrance et la création, la Volonté de
Puissance ; vidé de ce que ses concepteurs dénoncent sous le
nom du Mal, vidé de ces déchirements tragiques mais féconds,
que Hegel désignait comme « le patient travail du négatif », et
que Nietzsche appelle « la charrue du mal » qui éventre le sol
pour qu’y germe la vie. Quand on sait que, pour Mirbeau, la vie
est inséparable de la souffrance, de la cruauté, de la mort, on
imagine l’accueil qu’il fit à la pensée de Nietzsche, au procès
nietzschéen de la morale hypocrite des faibles, morale née de
leur ressentiment à l’égard des forts et qui leur inspire l’idée de
donner mauvaise conscience aux forts en inventant la
culpabilité, le remords, le péché, pour empêcher les forts, les
inventifs, les créatifs, d’aller jusqu’au bout de leur force.
Mirbeau, qui n’était pas philosophe, fit dans les écrits de
Nietzsche cette trouvaille inespérée : une philosophie qui serait
le fondement théorique de son combat libertaire contre les
idéologies dominantes. Je remarque qu’un autre philosophe,
classique celui-là, mais qui lui aussi rejetait la transcendance
du sacré et les absolus du Bien et du Mal, ainsi que le miracle,
la prophétie et le règne d’une caste sacerdotale, je parle de
Spinoza, est le seul dont l’abbé Jules recommande la lecture à
son élève. Une autre affinité élective avec Mirbeau, que
Nietzsche admirait lui aussi pour son audace.
Ce que Mirbeau apprécie d’abord et surtout chez Nietzsche,
c’est son génie destructeur, sa généalogie démystificatrice des
valeurs morales : « J’ai sondé les origines, alors je suis devenu
étranger à tous les respects », écrit Nietzsche. Ce que Mirbeau
retient de Nietzsche, c’est son athéisme radical, sa vision sans
indulgence de ce qui en l’homme est « humain, trop humain »,
sa protestation contre l’écrasement de l’individu par la société
et par l’État, « le plus froid de tous les monstres froids », son
refus de l’autorité institutionnelle et son dévoilement de la
subtile alchimie mystificatrice de la caste sacerdotale.
Cependant, sur ce dernier point, peut-être Nietzsche se garde-
t-il mieux que Mirbeau d’un anticléricalisme réducteur trop
simplificateur. Nietzsche n’écrit-il pas : « Voyez ces prêtres,
bien qu’ils soient nos ennemis, passez près d’eux en silence et
l’épée au fourreau. Parmi eux aussi il y a des héros… Ce sont
des ennemis pleins d’astuce… Mais mon sang est apparenté au



leur et je désire que mon sang soit honoré même en eux… J’ai
pitié des prêtres, mais ils me répugnent aussi. » Ce que
manifeste la vocation sacerdotale, c’est, selon Nietzsche la
possibilité pour la volonté de Puissance de se renverser contre
la vie, contre elle-même, en Volonté de Néant.

Au demeurant, il serait inexact de croire que Mirbeau et
Nietzsche s’accordent en tout et sur tout. Il existe entre eux
des différences qui sont plus que des nuances, qui sont des
divergences.
La plus décisive de ces divergences réside sans doute dans le
fait que, finalement, pour l’essentiel, la philosophie de
Nietzsche est un hymne à la vie, un poème philosophique qui
chante la vie, la vie libérée, la vie créatrice toujours tendue vers
son propre dépassement. Tandis que la vision de la condition
humaine de Mirbeau parvient difficilement à échapper à la
hantise de la mort. Certes, pour Nietzsche comme pour
Mirbeau, « regarder la vie telle qu’elle est », sans le secours
d’espérances fallacieuses, c’est y voir une force aveugle. Mais
alors que, pour Nietzsche, cette force de la vie émerge du
chaos et, avec l’homme se dépassant vers le surhomme,
acquiert une destination, une signification, une désirabilité qui
l’arrachent à l’absurdité et à la vanité originelle, pour Mirbeau
cette force aveugle s’annule elle-même dans la mort. Il est vrai
que le point de départ commun à Nietzsche et à Mirbeau est le
pessimisme poussé jusqu’à l’épreuve du nihilisme. Tous deux
ont lu et approuvé d’abord Schopenhauer, donné leur
assentiment à son idée-clef, reprise de la première « vérité
sainte » du Boudha : le constat de « l’universelle souffrance »,
le tragique de la condition humaine en proie au désir dévorant
d’un vouloir-vivre absurde, et consciente de l’inéluctabilité
insupportable, déchirante de la douleur, du malheur de vivre.
Cependant Nietzsche va rompre avec Schopenhauer. Nietzsche
va dépasser le nihilisme passif et le nihilisme actif, moments
nécessaires du renversement des fausses valeurs, mais qui
devient un piège mortel si l’on s’y enferme. Alors qu’Octave
Mirbeau, si son matérialisme le préserve des vertiges mortifère,
ne se défait jamais résolument de son corps à corps avec le
néant de la mort, ni de l’influence du pessimisme de
Schopenhauer. Même lorsque, dans les dernières lignes des 21
jours d’un neurasthénique, son héros repart dans un sursaut
salubre « vers les hommes, la vie, la lumière, l’aube », nous n’y
croyons pas trop. Ce dénouement n’est pas plus convaincant



que le Deus ex machina qui, à la fin du Tartuffe ou du Dom
Juan de Molière vient sauver, in extremis, la moralité
conventionnelle. Nous restons, chez Mirbeau, sous le coup de
l’argumentation négative et envoûtante de son Roger
Fresselou, éloquent avocat de la mort : « Tu penses à la mort…
Et tu travailles à des choses éphémères ? Pauvre petit ! » Et
quand son interlocuteur lui objecte que les idées ne sont pas
éphémères, il réplique : « Les idées ? Du vent, du vent, du
vent… Elles passent, l’arbre s’agite un moment, ses feuilles
frémissent… Et puis elles sont passées. Il n’y a rien de
changé. ». Si l’autre proteste que le vent transporte aussi les
pollens et les graines fécondes, Fresselou a pourtant le dernier
mot : « Alors il crée des monstres… Quand l’idée de la mort
s’est tout à coup présentée à moi, j’ai senti la vanité de
l’effort… Même le suicide est vain. Car il consiste à tuer ce qui
est déjà mort. » « Vanité de l’effort » ? C’est la conclusion
même du nihilisme : « À quoi bon ? » Nous sommes ici en deçà
des conclusions d’un Nietzsche, dans cette résignation qui
marque le triomphe du néant.
Sans doute, dans Mémoire pour un avocat, trouvons-nous,
sous la plume de Mirbeau, une apologie de la volupté, comme
le plus impérieux des devoirs et le plus sacré des droits de
l’homme : « une magnifique exaltation de tout l’être vers
l’infini », une révélation « de ce qu’il peut y avoir de
mystérieux, de formidable, de divin… dans la mission d’une
créature vivante ». Et il y a bien, dans l’œuvre de Mirbeau, une
poétique du mystère de la vie. Mais ce mystère n’en demeure
pas moins tragique, parce que son horizon est la mort. Depuis
les Lettres de l’Inde, mystification littéraire certes, mais où
passent incontestablement des convictions de l’auteur,
jusqu’au Jardin des Supplices, il apparaît que « la vie s’enracine
dans la mort, que le plaisir, la volupté et le meurtre ont partie
liée », que « partout la mort est là qui nous guette » et que
« Hélas ! les portes de la vie ne s’ouvrent jamais que sur la
mort, ne s’ouvrent jamais que sur les palais et les jardins de la
mort ». Pour Mirbeau, la vie est sans but, sans loi, elliptique,
énigmatique (L’Écho de Paris, 25 août 1890). Cette sorte de
confession intitulée Dans le ciel nous montre des vies avortées,
un univers immonde d’universelle souffrance, où même
l’amour n’est qu’une illusion, chacun restant jusqu’à sa mort
muré dans sa solitude. Faut-il rappeler qu’à la fin de sa vie
Mirbeau va répétant à ses visiteurs et amis « Je suis foutu »,
hanté jusqu’au bout par sa mort, transi par cette incurable



tristesse, ce noir découragement qui lui font reprendre le mot
désespéré de Leconte de Lisle sur « l’horreur d’être homme » ?
Mirbeau s’est-il jamais affranchi de cette philosophie de
Schopenhauer, qui est tout entière, constate Robert Misrahi,
« une méditation de la mort » ? Certes, dans Dingo, par
exemple, Mirbeau nous fait rire de nos bassesses et de nos
crimes. Mais cette ironie grinçante et ce « rire à travers les
larmes » de l’humour ne nous délivrent pas, observe Pierre
Michel dans son commentaire, d’un « pessimisme foncier ».
D’ailleurs Freud remarquait que, « dans le cas où un homme
triomphe de sa douleur en comparant l’immensité des intérêts
universels à propre petitesse, le triomphe n’est pas le fait de
l’humour, mais de la pensée philosophique » (Freud, Le Mot
d’esprit et ses rapports avec l’inconscient).
Et en effet, c’est en philosophe que Nietzsche dépassera le
nihilisme. Au-delà du nihilisme passif d’un Schopenhauer ou
d’un Hartmann qui, se complaisant dans le spectacle
mélancolique du néant, nous invitent à éteindre en nous
l’appétit et la conscience même de vivre (sorte de suicide
moral), au-delà du nihilisme actif des déshérités, qui dans leur
furie vengeresse détruisent tout pour être eux-mêmes détruits,
il est un nihilisme extatique qui nous arrache à cette sinistre et
pitoyable humanité qui est la nôtre, qui, sur les débris des
valeurs d’esclave hostiles à la vie, nous permet de construire de
nouvelles valeurs qui stimulent au contraire la vie ascendante,
et, conjurant le vestige du néant, exigent que nous nous
dépassions vers le Surhumain. Ne nous y trompons pas : le
surhomme de Nietzsche n’est pas issu de quelque race
supérieure à l’espèce humaine. Il ne nie l’humain que pour en
réaliser les promesses. Gaston Bachelard a fort bien traduit la
pensée de Nietzsche en écrivant : « L’homme n’est un homme
que dans la proportion où il est un surhomme. On doit définir
l’humanité par l’ensemble des tendances qui nous poussent à
dépasser l’humaine condition. » Le surhomme est un être
synthétique : il réunit la force des barbares et la créativité des
grands spirituels : « Un César qui aurait l’âme du Christ. » Il
accomplit la vie comme Volonté de Puissance. Mieux :
l’avènement du Surhumain sera la justification de tout le passé
de l’humanité, de tout le devenir du monde. Le Surhumain
donnera tout son sens à la vie et un but à tout le passé. Son
adhésion sans réserve à la vie sera joie. Et comme « toute joie
veut l’éternité », le surhomme se réjouira de l’Éternel Retour du
Même. L’idée que tout reviendra est une idée sélective.



Atterrante pour les faibles, les impuissants, les avares, les
stériles, exaltante pour les forts, les généreux, les créateurs.
La philosophie de la vie de Nietzsche est une philosophie de la
vie triomphante.

Mais où trouver l’énergie et le courage indispensable à ce
dépassement de soi ? Car il faut de l’énergie et du courage
pour se frayer un chemin dans le chaos aveugle et le cours
aléatoire du devenir, dans la lutte impitoyable qu’est la vie.
Polemos, le conflit, la guerre, sont bien, comme le soutenait
Héraclite d’Éphèse, les moteurs du devenir. En ce sens, on
trouve chez Nietzsche une justification héroïque de la guerre,
des vertus du danger, de l’affrontement guerrier de la mort.
Même si, pour Nietzsche, l’homme supérieur, le peuple
supérieur n’ont pas besoin de la guerre et savent « se rendre
inoffensifs tandis qu’ils sont les plus redoutables », parvenant
ainsi à « la paix véritable » (Le Voyageur et son Ombre). Le
bonheur du Surhomme est de se vaincre, et non de vaincre les
autres. Cette subtile dialectique de la guerre et de la paix
contraste avec la condamnation sans nuances et sans appel de
la guerre par Octave Mirbeau, pour qui la guerre est imbécile,
sordide et bestiale.
Quant à la source d’énergie et au ressort du courage
nécessaires à la vie, et à sa mutation, les réponses de
Nietzsche et de Mirbeau semblent identiques : le suprême
recours, c’est l’Art. Il est vrai, cependant, que Nietzsche refuse
de chercher quelque réconfort dans la commisération, la pitié
universelle du Bouddha ou de Schopenhauer ; un secours que,
par contre, n’écarte pas tout à fait Mirbeau, en qui Mallarmé
saluait « une clairvoyance amère et tendre » et en qui Léon
Blum reconnaissait « une cruauté compatissante » pour
l’humanité. Rien de tel chez Nietzsche, au contraire. L’impératif
de Zarathoustra n’est pas « Devenez tendres », mais « Ô mes
frères, devenez durs ! »
Mais surtout la convergence des pensées de Mirbeau et de
Nietzsche sur la fonction salvatrice de l’Art masque une réelle
divergence.
Pour Mirbeau, l’Art est un refuge contre l’absurdité blessante
de la vie. L’art permet de survivre. Comme l’écrit Philippe
Dagen (dans un article du Monde des livres du 28 décembre
1990), « dans l’abomination policée de la société
contemporaine, contre la mort générale, ne résistent que les
romans, les tableaux et les bronzes ». Grâce à une marine de



Monet, ou aux Tournesols de Van Gogh, le temps d’une visite à
Giverny ou à Auvers-sur-Oise, ressuscite l’illusion fugace que
tout pourrait ne pas être perdu, une bouffée d’oxygène dans
l’atmosphère étouffante de la vie quotidienne. Mais Mirbeau
déplore que ces éclaircies ne soient qu’illusoires. Ce recours a
peu de choses en commun avec le rôle rédempteur de l’Art
pour Nietzsche.
Alors que pour Mirbeau, l’Art, ce sont les Beaux-Arts (Monet,
Rodin, Mallarmé), pour Nietzsche, l’Art ne se réduit pas aux
Beaux-Arts, qui ne sont qu’une imitation de l’activité
productrice de la nature. L’art est pour Nietzsche la plus haute
expression de la vie comme Volonté de Puissance,
d’accroissement permanent de soi. L’Art, du point de vue du
créateur, non du spectateur, est l’ensemble des activités qui
organisent une matière, qui construisent les figures d’un
monde. Toute force plastique est Art. Certes, l’Art est illusion,
pure apparence. Mais il est justement toute la profondeur
insondable de l’apparence. Il magnifie l’apparence, glorifie
l’illusion, contre la terrible et innocente vérité du chaos qu’est
le devenir. L’Art sanctifie l’illusion et le mensonge comme seul
espace de vie : « Seule vie possible dans l’Art, sinon on se
détourne de la vie ». L’artiste est celui qui se tourne vers la vie
et non celui qui s’en détourne. L’Art se tourne vers la vie,
contre le réel qui nous terrifie : « On ne peut vivre avec la
vérité », « Nous avons l’art pour ne pas périr de la vérité ».
Créer, c’est voiler la vérité terrible. Tel est le divin mensonge
de l’Art, où la Volonté de Puissance éprouve la joie de vaincre
une vérité mortelle.
L’existence est une tension, une lutte constante entre la vérité
mortelle et l’illusion vitale de l’art issu de notre force créatrice.
Si la philosophie de Nietzsche est une philosophie de la vie,
cette philosophie de la vie culmine dans une philosophie de
l’Art.
Du chaos à la vie, de la vie à l’humain, de l’humain vers le
Surhumain par l’Éternel retour et par l’Art. Cette philosophie de
l’Art se dépasse à son tour dans une philosophie de la
musique, constate Alain Juranville. Parce que, de tous les arts,
la musique est le plus radicalement affranchi du réel objectif,
de la pesanteur de la matière. La musique n’en laisse subsister
et n’en magnifie que l’apparence la plus immatérielle : le son.
Et, du son, elle tire l’harmonie, la mélodie. La musique est pure
création d’un monde de pure intériorité, de pure harmonie
intime. Nietzsche, admirateur du génie de Wagner d’abord, de



celui de Bizet ensuite, était lui-même compositeur. Et, quand il
ne parlera plus, il se mettra encore au piano, ultime recours
d’une pensée moribonde, d’une volonté de puissance
désarmée. Nietzsche n’écrit-il pas : « Sans la musique la vie
serait une erreur » ?
L’Art n’a donc pas du tout, pour Nietzsche, contrairement à
Schopenhauer, la fonction de suspendre le vouloir-vivre, de
nous conduire à une ataraxie, à une apathie et à une aboulie
sereines, chemin vers l’anéantissement de la conscience
individuelle dans quelque nirvâna, ou, pour parler comme
Bergson, « la fonction d’endormir les puissances actives de
l’âme. »
Pour Nietzsche, l’Art exalte au contraire ces puissances,
stimule, exacerbe la créativité d’une imagination au service de
la vie ascendante, nous préparant à « l’éclair » de cette
« foudre » que sera le surhumain.

À travers cette confrontation des deux conceptions de l’Art, à
la fois apparentes et étrangères, qui sont celles de Nietzsche
de Mirbeau, nous discernons mieux ce qui les unit et ce qui les
distingue.
Mirbeau est, comme Nietzsche, un combattant. Mais le
courageux combat de Mirbeau pour la Justice et la Liberté au
cœur d’un monde d’absurdité et d’iniquité, n’a pas pour
horizon cette rédemption de la nature et de l’histoire que
constituent pour Nietzsche le Surhumain et l’Éternel Retour.
Mirbeau est un libertaire, un anarchiste, qui fit parfois un bout
de chemin avec les socialistes. Nietzsche ne voit dans
l’anarchie qu’un fruit du ressentiment des déshérités, le
nihilisme actif de ceux qui ne veulent détruire que pour être
détruits. « Voici mes ennemis, écrit Nietzsche, ceux qui veulent
tout renverser et ne pas se construire eux-mêmes. Ils disent :
“Tout cela est sans valeur” et refusent de créer des valeurs. »
Quant aux socialistes, Nietzsche ne partage pas leur
commisération pour le prolétariat exploité, humilié, bien qu’il
méprise aussi un pouvoir bourgeois qui est « la puissance sans
la supériorité spirituelle, on devrait rougir de cette honte ».
Nietzsche aurait sans doute approuvé la définition de Gustave
Flaubert : « J’appelle bourgeois ce qui pense bassement. »
Mirbeau se sert de sa plume brillante comme d’une épée,
utilise son grand talent de romancier, de nouvelliste, de
polémiste redoutable, dans un combat social et politique
contre toutes les formes d’oppression, d’aliénation,



d’humiliation des individus et d’abrutissement des masses. Ses
ennemis sont les politiciens corrompus, les prêtres hypocrites,
les généraux assassins, l’Église, l’Armée, l’État, le Patronat.
C’est « la question sociale » qui le tourmente, et les méfaits du
pouvoir politique.
Nietzsche, lui, consacre son génie philosophique à ruiner
l’édifice trois fois millénaire d’une culture, d’une hiérarchie de
normes et de valeurs décadentes, mortifères, parce qu’hostiles
à la vie. Derrière les institutions et leurs serviteurs, il
démasque, non pas des idéologies de classe, mais une
subversion culturelle : la sombre et subtile machination des
cultures spiritualistes et religieuses, nées du ressentiment
d’âmes faibles, serviles, stériles, à l’égard des âmes fortes,
maîtresses de leur destin, créatrices de normes, de valeurs. Le
tourment de Nietzsche n’est pas d’ordre social, ni même
politique, bien que l’avenir exige la mise en œuvre d’une
« grande politique » ; ce qui inquiète Nietzsche, c’est
l’inversion, la perversion des valeurs culturelles, dans
lesquelles il voit une conspiration contre la vie.
Mirbeau admire en Nietzsche le grand contempteur, le grand
destructeur, mais ne le suit pas dans son adhésion
enthousiaste, quasi mystique, à la vie comme volonté de
Puissance ascendante, qui passe pour s’endurcir par les
épreuves du nihilisme, de la violence et même de la barbarie,
mais qui les dépasse vers le surhumain, vers une méta-morale,
une méta-philosophie, une méta-culture.
Comme l’a bien discerné Gaston Bachelard, dans L’Air et les
Songes, le psychisme de Nietzsche est un psychisme aérien, sa
pensée s’élance vers les hauteurs. Pour Nietzsche « la
profondeur est en haut ». C’est un poète et un penseur vertical.
Sa pensée est une pensée des sommets : hautaine, silencieuse,
lumineuse et glacée. Aristocratique ! N’est-ce pas au cours
d’une promenade à Sils Maria, (en 1881), et, comme il dit, « à
6 000 pieds au-dessus de l’humanité », que Nietzsche eut la
révélation de l’Éternel Retour ? « Je suis midi, l’été sur la cime
des cimes, où coule pour moi la source de joie, avec ses
ruisseaux froids. Car c’est ici notre altitude. Car c’est ici notre
patrie. Nous sommes trop haut, la pente est trop raide pour les
impurs. Nous vivons voisins des aigles, des nuages, voisins des
paliers du soleil. »
Confrontons ces images à l’enracinement terrestre et humain
du psychisme d’Octave Mirbeau, enfoncé dans une humanité
dupée, opprimée et parfois complice de sa misère, Mirbeau qui



combat sur le terrain toujours équivoque, parfois fangeux, des
luttes sociales et politiques. Lisons le dernier chapitre des 21
jours d’un neurasthénique : « Devant ces hautes murailles l’on
se sent envahir aussitôt par une morne tristesse, par une
inexprimable angoisse de prisonnier… Rien n’est triste comme
les quelques fleurs qui se hasardent à vivre dans cette nature
ingrate et sans joie… L’hiver, sa ceinture de précipices emplis
de neige sépare le village du reste du monde, du reste de la
vie. » Telle est la montagne vue par Mirbeau : d’une noirceur
minérale, aride, écrasante, hostile, l’exact, le rigoureux
contraire de la montagne de Nietzsche.

Les 21 jours d’un neurasthénique,
par Jean Launois.

Deux symboliques antagonistes qui nous renvoient à
l’inscription dans deux registres opposés du combat de nos
deux héros. Non pas d’ailleurs que Nietzsche ait ignoré l’ombre
et l’angoisse des découragements. Il en a souffert toute sa vie
et sa raison finira par y sombrer. Seulement, ce qui fait
l’originalité, la force, la capacité de bouleversement de la
philosophie de Nietzsche ne consiste pas dans ces appels du
néant, mais au contraire dans le sursaut et l’élan libérateurs
d’un avenir supérieur, d’une surhumanité puissante,
généreuse, joyeuse au point de vouloir que tout revienne, que
tout recommence. Cette adhésion lyrique à un devenir
ascensionnel démarque la pensée de Nietzsche de celle d’un
Mirbeau, qui, certes, veut aussi que l’humanité affranchie
s’élève au-dessus d’elle-même, mais qui ne parvient jamais
vraiment à y croire.



Deux lutteurs qui refusèrent leur caution aux institutions et
aux idéologies qui, par de pieux et cyniques mensonges,
dérobent aux hommes le tragique de leur condition, leur
enseignent la patience, la résignation, l’humilité, les détournent
de la révolte, les dissuadent de tenter de s’élever au-dessus de
leur abaissement. Nietzsche et Mirbeau, et ce d’autant plus
qu’ils en ont éprouvé le vertige, veulent faire barrage à cette
mortelle tentation nihiliste, à ce noir flux désabusé qui, avec
l’écroulement des absolus religieux, métaphysiques, éthiques,
risquent de nous emporter vers le degré zéro d’une vie
authentiquement humaine.
Que l’un, réaliste, désabusé, se batte sur le sol semé
d’embûches et dans la pénombre de combats politiques
douteux, oscillant entre les plus hautes espérances et les pires
désillusions, tandis que l’autre, inspiré regarde vers des
hauteurs culturelles si pures et si exigeantes qu’elles en
paraissent irréelles, ils n’en sont pas moins des frères
spirituels, dans leur commun combat contre la fascination du
néant.
Ce qui les unit par-delà leurs divergences, c’est un même feu
qui anime et dévore leurs vies généreuses et tourmentées. Car,
en dépit d’éclaircies et même d’ivresses exaltantes, ils ne
furent heureux ni l’un ni l’autre, ces deux hommes qui auraient
tant voulu nous arracher au malheur. Mirbeau n’échappait
guère à la tristesse du réel présent. Mais Nietzsche ne
connaissait de joie que dans un irréel futur. Le feu qui les
consume confère à leurs écrits une intensité, une authenticité
et une beauté qu’André Breton aurait sûrement qualifiée de
convulsive.
Tant il est vrai que, pour conclure sur un aphorisme de
Nietzsche, qui éclaire bien les arcanes des œuvres de ces deux
lutteurs implacables :
« Il faut avoir en soi du chaos, pour accoucher d’une étoile qui
danse. »
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