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Es Octavio Mirbeau, antes que nada, un gran descontento, un atrevido removedor de 
ideas, un «profesor de energías», que diría Barrés, y también un filántropo. Descendiente 
de una antigua familia de notarios, creeríase que en él se reconcentró el espíritu de 
protesta de todos sus tataradeudos, almas mollares, pensamientos apagados sin luchas, 
voluntades pacíficas envejecidas mansamente en la uniformidad perdurable, 
horriblemente triste, de los despachos notariales. Mirbeau siente odio hacia aquella 
quietud que encorvó la espalda de sus predecesores y su verbo, á ratos impetuoso y 
flamante como el de Hugo, excita á los vastos combates, desdeña á los hipócritas, 
maldice de los rutinarismos sociales y descubre á los vencidos y á los débiles el fuego 
santo de las rebeliones. 
Mirbeau es normando; desde niño amó el peligro; era ágil, fuerte y violento; sus 
compañeros le temían; muchas veces, para acreditar su valor, se arrojaba ante los coches 
que pasaban por la carretera de Tréviéres, su pueblo natal. Cursó la segunda enseñanza 
en un colegio de jesuítas, del que salió, como su desdichado «Sebastián Roch», llevando 
en el alma, «el odio al cura, odio inagotable y fecundo, capaz de llenar toda una vida». 
A los veintidós años entró, como crítico de artes, en la redacción de El Orden, desde 
cuyas columnas defendió los atrevimientos revolucionarios de Rodin, Pissaro, Claudio 
Monet, etc.; pero la novedad de sus opiniones y las violencias de su estilo, le dejaban 
cesante poco después. Entonces, imitando el ejemplo de un amigo recién venido de 
Conchinchina, dedicóse á fumar opio, deseando conocer por sí mismo las torturas que 
tanto celebraron Baudelaire y Quincey. El exquisito veneno de Oriente, le trastornó; 
dominado por una melancolía invencible, pasaba los días sentado, sumido en un largo 
ensueño sin impulsos, esperando las revelaciones de la Pereza, esa gran amiga de los 
artistas, que Gautier llamó «la décima musa»; comiendo un huevo crudo cada veinticuatro 
horas y fumándose algunos días ciento ochenta pipas. Esta situación duró varios meses. 
Después de ser subprefecto en Ariege una corta temporada, Octavio Mirbeau regresó á 
París, donde reanudó en Le Gaulois sus tareas periodísticas. De pronto, y cediendo tal 
vez á una pasión que había de serle fatal, acometió temerarias operaciones bursátiles, 
que le procuraron ganancias copiosas. Pero luego, herido por una gran traición, huyó de 



Francia y compró un barco pesquero, sobre el que anduvo navegando dieciocho meses 
por los mares británicos, lejos de la humanidad traidora que le había lastimado. 
Vuelto á la vida literaria, publicó «El comediante», folleto terrible, que le valió una 
contestación inolvidable de Cocquelin y el odio de todos los actores, quienes, reunidos en 
asamblea general, prometieron dedicar á monsieur Mirbeau «su indiferencia y su 
desdén». De esto vengóse Mirbeau, fundando con Pablo Hervieu y Groselande, Las 
Muecas, hebdomedario satírico que fustigó con crueldades juvenalescas á las figuras 
capitales del teatro francés. 
Las tres novelas que fijan rotundamente la orgullosa personalidad de Mirbeau, son «El 
Calvario», libro admirable, según Bourget, «por la sencillez magistral de la factura, sus 
asuntos de punzante sinceridad y el valor con que desnuda las más secretas heridas del 
alma». 
«El Calvario» es «el fracaso del amor». Mintié, el protagonista, adora á una mujer indigna, 
á quien desprecia, pero de la que no puede zafarse. Algo terrible, superior á su voluntad, 
le lleva á ella. Una noche, viéndola dormida, se complace en imaginársela muerta, y 
siente «en su fresco aliento un imperceptible olor á podrido». No obstante, la adora; tiene 
la atracción de las vorágines; será esclavo suyo hasta morir. Las mejores páginas que 
Balzac, Dumas y Daudet consagraron á la descripción de este pavoroso estado de alma, 
son muy inferiores al cruel examen que Mirbeau hace del fatalismo trágico, ineluctable, de 
las pasiones infames. 
«El abate Julio» es el fracaso del sacerdote obligado, por sus votos, á no tener familia. El 
abate Julio, en quien el autor retrató á cierto tío suyo clérigo, es hombre sencillo, 
indulgente, lleno de compasión hacia la humanidad y que olvida los latinajos de ritual junto 
al lecho de los moribundos; sus labios piadosos balbucean frases profanas, ingenuas, de 
un lirismo místico infinitamente dulce. 
«¡Pobre niña—dice,—que te vas al día siguiente de llegar! De la vida sólo conociste las 
primeras sonrisas, y te duermes á la hora del sufrimiento inevitable... ¡Vete á la claridad y 
al reposo, almita querida, hermana del alma aromosa de las flores y del espíritu músico de 
los pájaros!... Mañana, en el jardín, aspiraré tu perfume en el perfume de mis rosales, y te 
oiré cantar sobre las ramas de mis árboles...» 
Finalmente, «Sebastián Roch», es el fracaso de la educación, el infortunio incurable del 
niño, cuya alma inteligente y dulce corrompieron maestros infames. Es un libro terrible, 
pesimista y amargo, donde aparece, como en los cuadros de Greco, un fondo de hollín 
poblado de figuras lívidas. 



Consecuencia, derivación ó remate de esta trilogía dolorosa, son «Los malos pastores», 
obra sombría donde todo naufraga, porque de todo triunfan la injusticia, la desesperación 
y la muerte, como en el drama de Bjornson, «Más allá de las fuerzas». 
Los rasgos más ostensibles de su carácter son la acometividad, la rebelión, el odio; pero 
«el odio—como dice Rodenbach,—sólo acredita un exceso de amor». Aborrece á los 
poderosos porque el sufrimiento de los débiles acongoja su corazón. También maldice la 
guerra: para él, sobre la idea de Patria, siempre acotada y estrecha, está la idea de 
Humanidad; su altruismo llega al suicidio: «No, yo no mataré—dice Sebastián Roch;—
acaso me deje matar; pero no mataré». Y el protagonista de «El Calvario» besa la frente 
del prusiano á quien hirió mortalmente en la batalla. 
Actualmente, Octavio Mirbeau tiene poco más de cincuenta años: es un hombre recio y 
tranquilo; la serenidad de su ademán revela un gran vigor latente; su cabeza balzaciana, 
fuerte y cuadrada, tiene una expresión noble de severidad tolerante; la nariz es ancha, el 
bigote rojizo y áspero; bajo el frontal, que la lucha de las pasiones y del pensamiento 
arrugaron, las cejas, algo canosas ya, pintan dos arcos inquietos, irascibles y enérgicos; 
al hablar adelanta el mentón con gesto retador y audaz. Todo acusa la austeridad de un 
carácter resuelto y severo; únicamente los ojos azules, un poco húmedos, como 
propensos al enternecimiento, descubren el temple íntimo y más alto de aquel espíritu 
mejor inclinado á la emoción y al entusiasmo, que á la burla; su cuello robusto tiene, como 
dice Goncourt, «el tinte sanguinolento de la piel del hombre que acaba de afeitarse». 
Observándole ceñudo y como preocupado, dispuesto siempre á la exaltación agresiva del 
impulso, me acuerdo de Anatolio France, cortés, pálido, inalterable, irónico como un dios 
de marfil. 
En casa de Mirbeau los colores verde-claro y amarillo del mobiliario evocan las alegrías 
del campo y del sol; desde los balcones, abiertos sobre la Avenida del Boulogne, se ve un 
gran trozo del Bosque. Aunque avecindado en París desde hace muchos años, el alma 
fuerte de Mirbeau conserva el recuerdo sano de los paisajes normandos; la afición á la 
naturaleza, á los horizontes inmensos donde las grandes almas enamoradas de lo 
Absoluto, hallan consuelo... 
 


